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स्व० शस्चन्द्र चह्चोपाध्यायकी उपन्यास-कहानी-लेखकके रूपमें 
दी विशेष प्रसिद्धि है; परन्तु इस बातको बहुत ही कम छोग 
जानते हैं कि वे उत्कृष्ट निबन्ध लेखक और आलोचक मी थे । 
समाज-शासत्र और दशन शाज््रोंक्रा उन्होंने गहरा अध्ययन किया 
था। अपने मित्रों ओर परिचितोंको लिखे हुए अनेक पत्रों 
( शरत्पत्नावडी ) में उन्होंने इसका उल्लेख किया हे | थे चढ़े ही 
अध्ययनशील थे | प्रतिदिन पॉच छह घण्टे अध्ययन करना 
उनकी दिन-चयोमें शामिल था। उसीका यह फल है कि 
उन्होंने बहुत ही उच्च कोटिके नित्रन्ध लिखे हैं । शरत्साहित्यके- 
१५ वें मागर्मे उनका एक विस्तृत निबन्ध ' नारीका मूल्य ? 
प्रकाशित हो चुका है । इस भागमें उनके छोटे बढ़े २३ निमरन्ध 
ओर भाषण प्रकाशित किये जा रहे हैँ जो स्वदेश और साहित्व- 
सम्बन्धी हैं और अनेक पत्र-पत्रिकाओरमेंसे सग्रह किये गये हैं। 
प्रत्येकके अन्तर्में उनके लिखे जाने या प्रकाशित ट्ोनेकी तिथि 
दी हुई है | 


इनके सिवाय उनके और मी अनेक लेख और निम्नम्ध हैं 
लो इस भागमें नहीं दिये जा सके और आगे किसी भागमें 
प्रकाशित किये जावेगे | 
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ग़रत्‌-निबन्धावली 
मेरी बात 


हावड़ा-जिला कांग्रेस कमेटीका मैं समापति था। में और मेरे जो सहकारी 
या सहकर्मी थे, उन सभीने इस्तीफा दे दिया है, यह बतानेके लिए ही 
आजकी समाका आयोजन है। आडबरके साथ अपनी वक्‍तृता सुनानेके लिए 
आप लोगोंको नहीं बुलाया है। भारतवर्षकी जातीय महासभा कांग्रेसकी इस 
छोटी-सी शाखाके कामका भार जो मुझे सोंपा गया था, उससे विदाई लेते समय 
आप लोगोंके निकट मुक्तकण्ठसे उसका कारण प्रकट करना ही इस सभाका 
उद्देश्य है। एक बात उठी थी कि चुपकेसे हट जानेसे ही तो काम चल जाता, 
इस लजाजनक घटनाको इतनी धूमघामसे जतानेकी कया जरूरत थी! में 
समझता हूँ, जरूरत थी। मेरा खयाल है कि बिना कुछ कहे चुपचाप हृट 
जानेसे चक्षु:टजासे अवश्य बचा जाता, किन्तु सत्यकी लजा चोगुनी हो उठती । 
इसके बाद इस बिलेकी काग्रेस-कमेटी रहेगी या नहीं, में नहीं जानता। रह 
सकती है, न रहना भी विचित्र नहीं है; किन्तु वह चाहे जो हो, जिसके 
भीतर घाव है, उसे बाहर अ-क्षत या बिल्कुल स्वस्थ दिखानेका पाप मैं नहीं 
कर सकता । यह एक पालिसी हो सकती है, लेकिन इसे अच्छी पालिसी में 
नहीं मानता। 


मैं काम करनेवाला मुस्तेद आदमी नहीं हूँ, इस मारी वोशके योग्यर्म नहीं 
था। अपनी अक्षमताका क्षोम मेरे मनर्मे है ही, किन्तु जो भार एक दिन 
गअहण किया था, उसे आज अकारण अथवा केवल स्वार्थकी खातिर त्याग किये 


र्‌ दशरत-निवन्धावली 


जा रहा हूँ, यह कक भी जाते समय मुझे न मिलना चाहिए। मेरी बात 
आब आप लोगोंको जरा घेय॑ घारण करके सुननी होगी । 


मेरे मनमें शायद कोई अप्रिय कड़ी बात रह सकती है, शायद मेरे 
अमियोगमें अप्रिय सुर मी आप लोगोंके कानोंमें खटकेगा, किन्तु हम लोगोंकी 
चत्तेमान अवस्थार्म जो कुछ सत्य मैंने जाना या समझा है, वह आप छोगोंकों 
सुनाये विना मेरी छुट्टी नहीं हो सकती । कारण, सत्यको छिपाना अपनेको 
धोखा देनेके ही समान है। इसमें एक आशंका विशेधी पक्षके उपहात्त और 
व्यग-विद्रुपकी है। किन्तु अपने कमफलसे वही अगर मैंने कमाया हो तो मेरे 
सिवा और कौन उसे भोगेगा ! और यदि ऐसा न हुआ हो, व्यग विद्वूपका 
कारण यदि सचमुच ह्टवी न घटित हुआ हो तो भय किस बातका १ यथार्थ 
सम्मानकी वस्तुपर जो मूह अयथा व्यंग करता है, सारी ल्जा तो उसीकी है | 
अतएव यह सब मिथ्या दुश्चिन्ता मुझे नहीं है। मुझे एकमात्र चिन्ता निष्कपट 
रूपसे आप लोगोंके आगे सब्र कुछ प्रकट करनेकी है । कारण, प्रतिकारकी 
इच्छा और शक्ति आप लोगोंके ही हाथमें है। इस अतिम घड़ीमें मी अय 
इस कांग्रेस कमेटीको मरनेसे बचाना चाहें तो केवल आप ही बचा सकते हैं 


पावके अत्याचार # के उपलक्षमें लगभग डेढ़ साल पहले एक दिन जब 
देशव्यापी आन्दोलनने ज़ोर पकड़ा था, तब हम लोगोंने आकाशमेदी चीत्कारके 
साथ स्व॒रान माँगा था, गला फाड़फाड़कर भद्यात्माजनीके जयजयकारका प्रचार 
दर्सो दिशाओंमें करके कहा था कि स्वराज हमें चादिए, ज़रूर चाहिए | 
स्वाघीनता मनुष्यका जन्मसिद्ध अधिकार है और स्वराजके बिना अन्या- 
यका कभी प्रतिविघान या अ्रतिकार न हो सकेगा । बात मौलिक सत्य है, इस 
बातको जान पड़ता है, कोई मी अस्वीकार न कर सकेगा। यथार्थ ही स्वाधीन- 
तामें मनुप्यका जन्मगत अधिकार है, भारतवर्षके शासनका भार भारतीयोंके 
दी द्वा्म रहना चाहिए और इस जिम्मेदारीसे जो कोई उन्हें चंचित कर 
रखता है, वही अन्यायी दै। यह सब्र सच है। किन्तु ऐसी ही और भी तो एक 
चात है, विसे स््रीकार न करनेका कोई उपाय नहीं है। वह है इम 
न्ोगोंका क्त॑व्य । 


* जल्यानवाला बागका हत्याकाण्ड । 





मेरी बात डे 





अधिकार ( श्र) ) और कर्चन्य ( [0009 ); दोनों झब्द एक दूसरेके 
यूरक और सारे आईनकी पहली बात हे। सब देशोके सामाजिक विधानमें 
एकको छोड़कर दूसरा एक घड़ी भी टिक नहीं सकता, यह एक सर्वसम्मत 
सत्य है| क्या फेवल दमारें देशमें ही इस विश्व-नियमका व्यतिक्रम घटित 
होगा ! स्वराज या स्वाधीनता अगर हमारा बन्मसिद्ध अधिकार है तो ठीक 
उतनी ही कर्चव्यकी निम्मेदारा लेकर भी तो हम माताके गमंसे प्रथ्वीपर 
आये हैं। एकसे त्रचकर दूसरेको हम प्राप्त करेंगे, इतना बड़ा अन्याय, 
ससंगत दावा--इतना बडा पागछूपन तो और कोई हो नहीं सकता। 
केवल घटनाऋमसे मारतवर्षमें पेदा हुआ हूँ, इसलिए भारतकी स्वाधीनताके 
अधिकारका जोर गलेसे दावा करना भी किसी तरह सत्य नहीं हो सकता ! 
और यह प्रायना ऑगरेज ही क्यों, स्वयं विधाता पुरुष भी जान पड़ता है, 
मजूर नहीं कर सकते। यह सत्य, यह सनातन विधि, यह चिर-नियंत्रित 
च्यवस्था इृदयसे दृदयंगम करनेका दिन आब हम लोगोंका आया है। इसे 
चकमा देकर स्वतंत्रताका अधिकार केवल हम ही क्यों, पथ्वीपर किसी 
मनुष्यने कमी नहीं पाया, और सेरा विश्वास है कि किसी दिन कमी कोई 
या भी नहीं सकता । कत्तेव्य-द्ीन अधिकार भी अधिकारके समान है । काम 
करेंगे नहीं, मूल्य देंगे नहीं, फिर सी पावेंगे, प्राथेनाका यह अदूमुत ढंग ही 
अगर हमने पकड़ा है तो निश्चय ही मैं कहता हूँ कि केवछ समस्वर और जोरदार 
गलेसे बन्दे मातरम्‌ और महात्माजीकी जय-ध्वनिसे गला फाड़नेसे हमारा 
रक्त द्वी बाहर निकलेगा, पराधघीनताकी भारी शिल्ा सुईकी नोक भर भी टससे 
मस न होगी । 


थोड़ा-सा अविनयका अपवाद स्वीकार करके भी कहना पढ़ता है कि बूढ़ा 
होनेपर भी चिर दिनके अम्याससे मेरी इन मँखोंकी नजर आज भी एकदम 
मुँघली नहीं हो गई है। जो देखता हूँ, कमसे कम इस हावड़ा लजिलेमें जो 
देखता हूँ, वह खालिस मीखका मॉगना, दाम न देकर मॉगना, चकमा देकर 
मेंगना है। मनुष्यके काम-काज, लौकिकता, आहार-विहार, अमोद-प्रमोद, 
सब प्रफारकी सुख-सुविधाओंम कहीं कोई थ्ुटि न होने पावे, पानमें जरा-सा चूना 
तक न कम होने पावे; उसके बाद स्वराज कहो, स्वाधीनता कहो, चरखा 


हि शरत्‌-निवन्धावढी 


जा रहा हूँ, यह कक भी जाते समय मुझे न मिलना चाहिए.। मेरी बात 
आज आए लोगोंकी जरा घैये घारण करके सुननी छोगी । 


मेरे मनमें शायद कोई अग्रिय कड़ी बात रह सकती है, शायद मेरे 
अमियोगमे अपग्रिय सुर भी आप लोगोंके कानोंमें खटकेगा, किन्तु हम लोगोंकी 
चत्तमान अवस्थारममें जो कुछ सत्य मैंने जाना या समझा है, वह आप लोगोंको 
सुनाये विना मेरी छुट्टी नहीं हो सकती | कारण, सत्यको छिपाना अपनेकों 
घोखा देनेके ही समान है। इसमें एक आशंका विरोधी पक्षके उपहाप्त और 
च्यग-विद्वपकी है । किन्तु अपने फर्मफल्से वह्दी अगर मैंने कमाया दो तो मेरे 
सिवा और कौन उसे भोगेगा ! और यदि ऐसा न हुआ हो, ब्यग विद्वुपका 
कारण यदि सचमुच ही न घटित हुआ हो तो भय किस बातका १ यथार्थ 
सम्मानकी वस्तुपर जो मृढ़ अयथा व्यंग करता है, सारी ल्जा तो उसीकी है | 
अतएव यह सब मिथ्या दुश्चिन्ता मुझे नहीं है। मुझे एकमात्र चिन्ता निष्कंपट 
रूपसे आप लोगोंके आगे सब कुछ प्रकट करनेकी है । कारण, मतिकारकी 
इच्छा और शक्ति आप लोगोंके ही द्वाथमें हे। इस अतिम घड़ीमें भी अग 
इस कांग्रेस कमेटीको मरनेसे बचाना चाहें तो केवल आप ही बचा सकते हैं 


पवाबके अत्याचार # के उपलक्षमं लगमग डेढ साल पहले एक दिन जब 
देशव्यापी आन्दोलनने ज़ोर पकड़ा था, तन्न हम लोगोंने आकाशमेदी चीत्कारके 
साथ स्वराज माँगा था, गला फाड़फाड़कर महात्माजीके जयबयकारका प्रचार 
दसों दिशाओंमें करके कहा था कि स्वराज हमें चाहिए, ज़रूर चाहिए । 
स्वाधीनता मनुष्यका जन्मसिद्ध अधिकार है और स्वराजके बिना अन्या- 
यका कभी प्रतिविधान या प्रतिकार न हो सकेगा । बात मौलिक सत्य है, इस 
बातको जान पड़ता है, कोई मी अस्वीकार न कर सकेगा। यथार्थ ही स्वाधीन- 
तामें मनुष्यका जन्मगत अधिकार है, मारतवर्षके शासनका मार भारतीयोंफे 
डी हायमें रदना चाहिए और इस चिम्मेदारीसे जो कोई उन्हें वंचित कर 
रखता है, वही अन्यायी है। यह सब सच है। किन्तु ऐसी ही और भी तो एक 
चात है, निसे स्वीकार न करनेका कोई उपाय नहीं है। वह है हम 
कलोगोंका फर्तैव्य । 


#* बल्थयिानवाला बागका दृत्याकाण्ड 
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अधिकार ( छाष्ट॥ ) और कर्तव्य ( [00५ ), दोनों झब्द एक दूसरेके 
यूरक और सारे आईनकी पहली वात है। सब्र देशोंके सामाजिक विधानर्म 
एकको छोड़कर दूसरा एक घड़ी भी टिक नहीं सकता, यह एक सर्वसम्मत 
सत्य है। क्‍या केवल हमारे देशर्म ही इस विश्व-नियमका व्यतिक्रम घटित 
होगा $ स्वराज या स्वाधीनता अगर हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है तो ठीक 
उतनी ही कर्त्तव्यकी जिम्मेदारी लेकर भी तो हम माताके गर्भसे प्रथ्वीपर 
आये हैं। एकसे बचकर दूसरेकों हम प्राप्त करेंगे, इतना बड़ा अन्याय, 
असंगत दावा--इतना बड़ा पागलपन तो और कोई हो नहीं सफकता। 
केवल घटनाक्रमसे भारतव्षमें पैदा हुआ हूँ, इसलिए भारतकी स्वाघीनताके 
अधिकारका जोर गलेसे दावा करना भी किसी तरह सत्य नहीं हो सकता ! 
और यह प्रार्थना अँगरेज ही क्यों, स्वय॑ विधाता पुरुष भी जान पढ़ता है, 
मजूर नहीं कर सकते । यह सत्य, यह सनातन विधि, यह चिर-नियंत्रित 
व्यवस्था इृदयसे हृदयगम करनेका दिन आब हम लछोगोंका आया है। इसे 
चकमा देकर स्वतत्रताका अधिकार केवल हम ही क्‍यों, प्रथ्वीपर किसी 
मनुष्यने कमी नहीं पाया, और मेरा विश्वास है कि किसी दिन कभी कोई 
या भी नहीं सकता । कर्तेव्य-हीन अधिकार भी अधिकारके समान है। काम 
करेंगे नहीं, मूल्य देंगे नहीं, फिर मी पावेगे, प्राथेनाका यह अदूभुत ढंग ही 
अगर हमने पकड़ा है तो निश्चय द्वी मैं कहता हूँ कि केवल समस्वर और जोरदार 
गलेसे चन्दे मातर्म ओर महात्माजीकी जय-ध्वनिसे गला फाबनेसे हमारा 
रक्त दी बाहर निकलेगा, पराघीनताकी भारी शिल्या सुईकी नोक भर भी टससे 
मस न होगी । 


थोड़ा-्सा अविनयका अपवाद स्वीकार करके भी कहना पड़ता है कि बूढ़ा 
होनेपर भी चिर दिनके अभ्याससे मेरी इन आँखोंकी नज़र आज भी एकदम 
झुँघली नहीं हो गई है । जो देखता हूँ, कमसे कम इस हावड़ा जिलेमे जो 
देखता हूँ, वह खालिस भीखका मॉगना, दाम न देकर मॉगना, चकमा देकर 
मौंगना है। मनुष्यके काम-काज, लौकिकता, आहार-विहार, अमोद-प्रमोद, 
सब अफारकी सुख-स॒विधाओंम कहीं कोई ज्रुटि न होने पावे, पानमें जरा-सा चूना 
तक न कम होनें पावे; उसके बाद स्वरान कहो, स्वाधीनता कह्दो, चरखा 


छ शरत-निवन्धाचदीः 


कटष्टो, खददर कष्टों, मय जैंगरेजकों मारत-सागरके पार उतार देना तक--ज्रो हो 
सो हो, कोई आपत्ति नहीं है । यही मनोमाव यही देख पढ़ता है। आपत्ति 
उन लोगोंको नहीं हो सकती, किन्तु अँगरेजको है। सोम प्चानवे छोगोंकी इस 
ईँसने लायक मौंगको वह अगर हँसकर उड़ा दे और कहे कि मारतवासी स्वराज 
नहीं चाहते तो क्या वह बिल्कुल झृठ कद्दता है ? जिस अगरेजने प्रथ्वी भर्स्मे 
फैला हुआ राज्य बढाया है, जो अपने देशके लिए. एक सेकिंड भी मनर्मे 
दुचिधा नहीं छाता, जो स्वाधीनताके स्वरूपको जानता है ओर पराघीन- 
ताकी लछोदेकी जजीरको मजबूतीसे तैयार करनेके कोशलको जिससे 
बढ़कर कोई नहीं जानता, उसे क्‍या केवल चकमा देकर, आँखें दिखाकर, 
गलेसे ओर कलछमसे गाली-गछौन करके, उसकी भूल-चूकके हजारों प्रमाण 
छापेके अक्षरोमें संग्रह करके, उसे शर्मिन्दा करके ही क्या इतनी बढ़ी चीज 
प्राप्त की जा सकेगी ! यह प्रश्न तो इतना प्रमाणित हो गया है कि उसके बारेमें 
कोई तक ही नहीं उठाया जा सकता। इस ल्ज्ञाजनक वाक्यकी साधनामें 
केवल ल्जा ही बढ़ती जायगी, सिद्धि कभी प्रात नहीं होगी । 


आत्मवचना वहुत की जा चुकी, अब उसके लिए मुझमें और उद्यम नहीं 
है। जड़की तरद्द निश्चल होकर जन्मसिद्ध अधिकारका दावा जतानेमें मी अब 
उस तरह मेरे मुँइसे बोल नहीं फ़ूटता; दूसरोंके मुँहसे तत्त्वकी बातें सुननेका 
पैये भी अब मुझमें नहीं है। मैं निश्चय जानता हूँ कि स्वाघीनताका जन्मसिद्ध 
अधिकार अगर किसीका रह सकता है तो वह मनुष्यत्वका; मनुष्यका नहीं । 

अन्धकारके बीच प्रकाशक्रा जन्मसिद्ध अधिकार दीपककी ज्योतिका है, दीपकका 
नहीं । बुझे हुए दीपकका यह दावा उठाकर हगामा करनेका उद्यम केवल 
अनर्थक ही नहीं, अपराध भी है। सब दावे उपस्थित करनेके पहले यह बात 
भूल जानेसे केवल अँगरेज ही नहीं, पृथ्वीमरके छोग हँसेगे। 


मद्दात्माजी आज कारागारमें हँँ। उनके कारावासके पहले दिन मार-कांट 
नहीं मची, सारा भारतवर्ष स्तब्घ हो रहा | देशके लोगोंने गर्वके साथ कह्ा-- 
यह केवल महात्माजीकी शिक्षाका फल या प्रमाव है | फँलो-इंडियन अखबार- 
वारोंने इँसफर जबाब दिया--यद् केवछ [00॥#0/8709 ( उदासीनता ) है 
रिन्‍्तु इस विवादम किसी पक्षफा घतिवाद करनेको मेरा जी नहीं चाहता। जान 
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यड़ता है, अगर ऐसा हुआ मी हो तो इसमें देशके छोगोंके लिए. इतना गर्व 
करनेकी क्या बात है ! (072977360 ५१0॥९४०४ ( व्यवस्थित हिंसा ) करनेकी 
हमे शक्ति नहीं है, प्रवृत्ति नहीं है, सुयोग नहीं है। फिर एकाएक मार-काठ १ 
चह तो एक आकस्मिकताका फल होती है। यह जो हम इतने मले आदमी यहाँ 
जमा हुए हैं, इनमेंसे किसीका व्यवसाय उपद्रव करना नहीं है, किसीकी ऐसी 
इच्छा भी नहीं है, फिर भी कोई जोर करके यह्द नहीं कह सकता कि हमारे घरको 
ल्लैय्नेके इस थोड़ेसे मार्गममें ही एकाएक हम कुछ उपद्रव नहीं खड़ा कर दे 
सकते हैं। साथ ही साथ एक बहुत बढ़ा फताद उठ खड़ा होना भी तो असभव 
नहीं है। ऐसा हुआ नहीं, अच्छा ही हुआ ओर में मी इसे तुच्छ कहकर इसकी 
अवना करना नहीं चाहता; किन्तु इसी बातको लेकर घमंडके साथ बलफते 
पिरनेका भी फोई कारण नहीं है। इसीको बहुत बड़ा कृतित्व कहकर सान्तना 
करनेकी चेष्टा भी आत्मप्रवंचना है । और उदासीनता १ इस शब्दसे अगर 
'किसीने यह इशारा किया हो कि महात््माजीको जेल्में बंद करनेसे देशके 
लोगोंको गंभीर व्यथा नहीं खटकी, तो इससे बढ़कर मिथ्या बात और दो ही 
नहीं सकती ॥ व्यथा तो हम लोगोंको मममेदी ही हुई है, किन्तु उसे चुपचाप 
सह लेना ही हमारा स्वभाव है; प्रतीकारकी कव्पना हम लोगोंके मन आती 
दी नहीं | 

किसी प्रियतम परम आत्मीयके मस्नेपर झोकाते मन लेसे उपाय-हीन 
चेदनमासे रोता रहता है, फिर भी जो अवश्यमावी है, उसके विरुद्ध कुछ 
करना या उसे रोकना अपने हाथकी बात नहीं है--यह कहकर 
मनको समझाकर फिर खाना-पीना, आमोद-आह्ााद, ईँसी-दिछगी, काज-काम 
चदस्तूर पहलेकी ही तरह चलता रहता है। महात्मानीके कारावासके 
सम्बन्धमं भी देशंके छोगोंका मनोमभाव प्रायः वैसा ही है। उनका 
कोध जाकर पड़ा जन साहबके ऊपर। किसीने कहा--जजने जो महात्मा- 
जीके लिए. प्रशसाके वाक्य कहे, वह केवल दिखावा या प्रवंचना 
है। किसीने कहा--उन्हें दो धर्षकी सजा देनी चाहिए थी। किठीने 
कहा--अधिकसे अधिक तीन वर्ष। किसीने कहा--नहीं, चार वर्ष | 
लेकिन जब्र छः वर्षकी जेल हो गई, तत्र उपाय क्या है! अब सरकार अगर 
दया करके कुछ पहले उन्हें छोड़ दे तो ठीक | किम्तु मह्ात्माजी यह सोचकर 
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जेल नहीं गये । उनके-मनमें यही आशा थी कि जेल चाहे छः वर्षकी हो, 
चाहे दस वर्षकी, उन्हें घुड़ाना तो देशके छोगोंके दी हाथमें है | जिस दिन 
वे चाहेंगे, उससे एक दिन अधिक कोई उनको जेलके भीतर नहीं रख 
सकेगा, बढ सरकार चाहे जितनी शक्तिशाली क्यों न हो। किन्द॒ वह आशा 
अकेले उन्हींको थी, देशके लोगोंको ऐसा भरोसा करनेका साहस नहीं हुआ। 
उनका धनोपार्जनसे लेकर आहार निद्रा तक सब उसी तरदद चलने लगा-- 
उसमें कोई रुकावट नहीं हुईं, उनके क्षुद्र स्वार्थमे कहीं जरा-सा भी विश्न 
नही पड़ा, केवल महात्माजी और उनके पचीस हजार सहकर्मी देशके कामसे 
देशकी जेलोंमें सढ़ने लगे | प्रतीकार तो क्या करेगे, इतनी बड़ी हीनताकी 
ल्ज्ञाका अनुभव करनेकी शक्ति तक जैसे इन लोगोंमें नहीं रही | ये बरद्धिमान्‌ 
हैं, ब्ुद्धेकी विडम्बनासे इन्होंनें बहाना निकाला है कि नानवायलेंस ( अहिसा ) 
क्या संभव है १ नान-को-आपरेशन ( असहयोग ) क्या चल सकता है १ गाँवी- 
जीका )(0४७770॥6 ( आदोलन ) क्या 'शिप्ष०7८७] ( व्यावहारिक )दे ! 

इसीसे तो हम लोग । किन्तु कौन इन्हें समझावे कि आन्दोलन ही सब 
कुछ नहीं है । जो |(०९० ( संचालन ) करता हे, वह मनुष्य ही सब कुछे 
या उसकी जान है। जो मनुष्य है, उसके लिए सहयोग, असहयोग, 

हिंसा, अहिंसा सत्र बराबर हैं, सभी समान फल देनेवाले हैं । 


असदइयोग भिक्षा मॉगना नहीं है| वह एक काम है। अतएच गदह बात 
किसी तरह सच नहीं है कि असहयोगकी राह इस देशमें अचल है। मुक्तिका 
मार्म उधर नहीं गया | कमसे कम अब भी ऐसे लोगोंका एक दल है--वह 
सख्यामें चाहे जितना थोड़ा हो--जो समस्त अन्तःकरणसे इसपर आज भी 
विश्वास रखता है। जानते हैं, ये लोग कौन हैं ! एक दिन जिन्होंने महात्मा- 
जीकी व्याकुल पुकास्पर स्वदेश-लेवाके अरतमेँ जीवन अपण कर दिया था--: 
वकील अपनी वकालत छोड़कर, शिक्षक शिक्षकता छोड़कर, विद्यार्थी स्कूल- 
कालिय छोड़कर उनको चारों ओरसे घेरकर खड़े हो गये ये । जो अधिकांश 
आज कारागारमे हैं, ये उनके ही अवशिष्ट अश हैं। देशके कल्याणके लिए 
अपने कल्याणके लिए, मेरे कल्याणके लिए, सब नर नारियोंके कल्याणके लिए 
वो व्यक्तिगत स्वार्थको तिलाचलि दे आये थे, आज उन्हें उसी देशके लोगोंने 
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किस दशाको पहुँचा दिया है, आपको माद्षम हे! आज वे सम्मानहीन, 
प्रतिष्ठाहीन, छाछित, पीडित, मिक्षुकोंका समूह हैं । उनके कपड़े पुराने, फटे 
और मैले हैं। वे ण्हृह्दीन हैं । वे मुट्ठी मुद्ठी मीख मॉंगकर जीवन बिता रहे 
हैं| साधारण तेल-नोनके पेसोंके लिए. स्टेशनपर खडे होकर मीख मॉगनेके 
लिए. लछाचार हैं। फिर भी अपनी इच्छासे वे सब कुछ त्याग कर आये हें। 
जितनेकी उन्हें जरूरत है, वह थोडा-सा सारे देशके निकट कितना अकिचि- 
ल्कर है | इतना-सा भी वे सम्मानके साथ नहीं प्राप्त कर सकते । फिर भी ये 
ही लोग आज अपने भीतर स्वराजका आसन और देशके बाहर सारे भारतकी 
श्रद्धा और सम्मानका झेडा लिए, घूमते हैं। आभाका दीपक, वह चाहे लितना 
क्षीण क्‍यों न हो, आज भी इन्हीं छोगोंके हाथमें है। इनके निर्यातनकी कद्दानी 
समाचारपन्नोंके पन्नोंमें छपती है, किन्तु जो अप्रकट छांठडना और अपमान इन 
लोगोंको स्वदेशवासियोंके निकट सहना पड़ता है, उसकी ठुलनामें वह 
कितनी-सी हे--कुछ नहीं है। महात्माजीका आन्दोलन रहे चाहे जाय, अगर 
न्याय, घर्म और सत्य विघधि-विधान कद्दीं किसी जगह हे तो, इन लोगोंको 
अश्रद्वेय बना डाल्नेके--दीन, हीन, व्यर्थ बना देनेके मदापापका प्रायश्रित्त 
देशके लोगोंको करना ही पंढ़ेगा | हावड़ा जिलेकी तरफसे अगर आज मैं मुक्त- 
कण्ठसे कहूँ कि कमसे कम इस बिलेके आदमी स्वराज नहीं चाहते तो उसका 
तीव्र प्रतिवाद होगा । हरएक अखबारमें मुझे अनेक कटुवाक्य और गाली 
गलोज सुनना होगा। लेकिन तो भी यह बात सच है | कुछ करेंगे नहीं; कोई 
क्षत्ति, कोई असुविधा उठादेंगे नहीं, कुछ भी सहायता देंगे नहीं--अपनी रँधी 
हुईं सुनिश्चित जीवन-यात्राके बाहर ज़रा मी जायैंगे नहीं, हमारे रुपयेपर रुपया, 
घरके ऊपर घर, गाड़ीके ऊपर गाड़ी, दुमेजिलेके ऊपर तिमनिला और 
तिमजिछेके ऊपर चौमजिल्ा उठता रहे, केवल ये डी कुछ बुद्धिश्रष्ट, लक्ष्मीके त्यागे 
हुए लोग कुछ खाये-पिये विना, नंगे बदन नंगे पेर घूम घूमकर अगर स्वराजको 
लादे सकें तो ला दें; तब न होगा घीर सुस्थ भावसे आँखें मूँदकर आरामसे रस- 
गुछेकी तरह उसका स्वाद लिया जायगा | किन्तु ऐसा काण्ड तो कहीं भी कभी 
हुआ नहीं। असल बात यह है कि ये लोग यह विश्वास ही नहीं कर सकते 
कि स्वराज कभी दो सकता है, उसके लिए. चेष्टा की जा सकती है। क्‍या 
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होगा उससे, क्‍या होगा चरखेसे, क्‍या होगा देशात्मबोधकी चचौसे ! इन 
चार्तमि क्‍या रक्‍्खा है १ बुझी हुई दीपशिखाकी तरह मनुष्यत्व धो-पुँछ गया 
है। एकमात्र हाथ फैलाकर मिक्षा मॉंगनेकी चेष्टाफे सिवा और किसी बातसे 
क्‍या होगा ! 


एक नमूना देता हूँ-- 


उस दिन नारी-कर्म-मन्दिरसे दो महिल्यओं और श्रीयुत डॉ० प्रफुछचन्द्र राय 
महाशयको लेकर घोर दुर्योग ( आँधी-पानी ) के बीच आमता जिलेकी ओर 
हम लोग गये । सोचा था, ऋषितुल्य और सर्वदेशपूज्य व्यक्तिको साथ लेनेसे 
हमारी इस यात्राका अच्छा फल होगा। हुआ भी । बन्दे मातरम्‌ , मह्ठात्माजी 
और डॉ० प्रफुछचन्द्र रायके जयजयकार्रमे कोई कमी नहीं हुई, ओर इस रोगी 
आदसमीको स्थानीय रायघहादुरके टूटे तामजामके मीतर बल्पूनेक बिठानेमें मी 
लेगोंका आन्तरिक और एकान्त उद्यम देख पड़ा। किन्तु उसके बादका 
इतिहास सक्षेपम इस प्रकार है--हमारे जाने-आनेका खर्च हुआ पचास रुपए. 
आँधी-पानीमें हमारी देखरेख रखते हुए घूमनेमें पुलीसका मी जान पढ़ता है, 
इतना ही खच हुआ होगा | उन्नतिशील स्थान है, वकीछ मुख्तार और 
बहुत्से घनीलोग रहते हैं। फिर भी स्थानीय करघे और चरखेकी उन्नतिके लिए. 
चन्दा किया गया तो वादा हुआ तीन रुपये पाँच आनेका | इसके बाद 
आचार्य देव ( प्रफुछचन्द्र ) ने बड़े परिश्रमसे यह आविष्कार किया कि 
अद्दैकि दो वकील विलायती कपड़ा नहीं खरीदते और एक आदमीने उनकी 
चक्‍तृतासे मुग्ध होकर उसी दम्त प्रतिश कर ली कि मविष्यमें अब वह्द 
भी नहीं खरीदेंगे । लौटते समय राहमें प्रफुछचन्द्रने प्रफुछ होकर मेरे कानमें 
चुपकेसे कद्द-हँं, यद्द जिछा बेशक उन्नतिशोल है| और जरा छगे रहिए, 
(ञरशा 080080070७ ( भद्गअवज्ञा ), जान पड़ता है, आप लोग दी 
'हिक्‍्लेयर ( घोषित ) कर सकेंगे । 

और चन साधारण १ बह तो सर्वथा मद्रल्योगोंके ही पीछे चल्ते हैं । 

यद्द चित्र दु.खका चित्र है, वेदनाका इतिहास है, अधकारकी तसवीर है । 
किन्तु यद्दी क्या आखिरी बात द्वे १ यददी अवस्था क्या इस जिलेके लोग चुपचाप 
शिरोधाये कर लेंगे ! किसीको भी कोई बात, फोई त्याग, कोई कसव्य ही क्‍या 
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न दिखाई देगा ! जिन लोगोंने देशसेवाके श्रतमें जीवन अर्पण कर दिया है, 
जो छोग किसी मी प्रतिकूल अवस्थाकों स्वीकार नहीं करना चाहते, जिन्होंने 
गवर्नमेंट्से भी हार नहीं मानी, वे क्या अन्तर्में अपने देशके लोगोंसे ही द्वार 
मानकर लोट जायँगे १ आप लोग क्या उनकी कोई खबर ही न छेंगे १ 

इस प्रसगमें में बंगालकी प्रांतीय कांग्रेस कमेटीकी बातका भी उल्लेख करना 
चाहता था; लेकिन अब और हछज्जा बढ़ानेकी प्रवृत्ति नहीं होती । 

मेरी एक आशा यही है कि ससारकी सभी शक्तियों लदरकी गतिसे आगे 
चढती हैं। इसीमें शक्तिका उत्थान-पतन देख पढ़ता है। चलनेके वेगसे आज 
जो नीचे पढ़ा है, कल वही फिर ऊपर उठेगा, नहीं तो उसका चलना सम्पूर्ण 
न होगा। पहाड़में गति नहीं हे, वह निश्चक है, इसीसे उसकी चोटी एक 
जगहपर ऊँची रहती है, उसे नीचे नहीं आना पढ़ता । किन्तु हृवाके थपेड़े 
खानेवाले सागरकी यह व्यवस्था नहीं दे । वह उठता है, गिरता है। यह्द 
उसके लिए, लज्जाका कारण नहीं है। यह उसकी गतिका चिह्न है, उसकी 
शक्तिकी धारा है। तभी वह केवल ऊँचा होकर रहना चाहता है, जब्ब जमता 
है तब बर्फ हो उठता है। उसी तरह अगर हमारा यह भी एक (0ए७॥श0ा# 
( आदोलन ) है, पराधीन देशका एक अभिनव गति-वेग है, तो उठने- 
मिरनेका कानून इसे भी मान लेना होगा, नहीं तो यह चल ही नहीं सकेगा | 

किन्तु इसके साथ जो चलेंगे, उनके लिए रसद पहुँचानी चाहिए । रतद न 
पाकर भी इतने दिन किसी तरह हम डेँगड़ाते-लेँगढ़ाते छड़खड़ाते चले हैं। 
किन्तु इस समय हम भूखे, थंके ओर पीड़ित हैं। हम लोगोंको बिदाई देकर 
आप लोग नये यात्रियोंको चुन लीनिए | € 


# १४ जुलाई सन्‌ १९२२ को हावड़ा-निला काग्रेस-कमेटीका सभापतिपद 
स्याग करते समय पठित भाषण । 
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शास्जोंमें तीन प्रकारके दु.ख कद्दे हैं। जान पड़ता है, प्रथ्वीके जितने 
दुख हैं, समीको इन तीनोंके पर्यायर्मे डाला जा सकता है | किन्तु आज में 
उनकी आलोचना नहीं कर रहा हूँ। वर्तमान कालम जिन तीन प्रकारके 
भयानक दुःखोंके बीचसे हमारी जन्मभूमि लढ़कती जा रही है, वे मी तीन 
ही प्रकारके हैं, लेकिन वे हैं राजनीतिक, आर्थिक और सामानिक। राज- 
नीतिको हम सभी लोग नहीं समझते, किन्ठु जान पड़ता है, इस बातकी 
अनायास ही समझ सकते हैं कि ये तीनों दी एकदम न काटे जा सकनेवाले 
बन्धनसे बेंघे हैं। एक बात उठी है कि एक राजनीतिमे ही हमारे संब कष्टों, सब 
दुः्खोंकी समाप्ति है। शायद यह बात सच है, शायद नहीं है, शायद इसमें 
सत्य और मिथ्या दोनों मिले-जुले हैं, किन्तु यह बात भी किसी तरद सत्य नहीं 
है कि मनुष्यकी किसी भी ओरसे दुःख दूर करनेकी सी चेष्टा एकदम व्यथे 
हो जा सकती है | जो, छोग राजनीतिको अपनाये हुए, हैं, वे सर्वथा सच समय 
हमारे वदनीय हैं | किन्तु इम छोग सभी अगर उनके चरणचिह्नोंके पीछे 
चलनेके सुस्पष्ट चिह्न इँढे न पार्वे--जो निशान केवल स्थूल दृष्टिसे ही 
देख पढ़ते हैं- हमारे आर्थिक और सामाजिक स्पष्ट दुःख--केवल इन्हींके दी 
प्रतीकारकी चेष्टा करे, तो जान पड़ता है, मह्मप्राण राजनीतिक नेताओंके कंघेसे 
एक मारी बोझा उतार दे सकते हैं । 


तुम्दारी ल्ब्ी छुट्टीके पहले, तुम्हारे और मेरे भी परम बन्घु ओऔयुक्त 
मुरेन्द्रनाथ मैत्र महाशयने इस दूसरे प्रकारकी असह्य वेदनाकी कुछ बातें तुम 
लोगोको याद करा देनेके लिए, मुझे यहाँ बुलाया है। दूसरे, यह अफवाह है कि 
मैं देशके गाँवोर्मे बहुत दिनोंतक बहुत घृमा हैँ। छोटे-बढ़े, उच्च नीच, 
घनी-निर्धन, पण्डित मूर्ख बहुतसे लोगोंसे मिल्जुलकर अनेक तत्त्वकी बातें मैंने 
सग्रद्द कर रक्‍्खी हैं । अफवाह किसने उड़ाई है, यद्द समझ पाना कठिन है 
किन्त वात ठीक सच न होनेपर भी उसे एकदम मिथ्या भी नहीं कहा जा 
सकता। देशके सोमें नव्वे आदमी जद्दों रहते हैं, उस गैंवई गाँव में ही मेरा घर 
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है | मनके अनेक आग्रह और अनेक कुतूहलू दवा न पाकर अक्सर अनेक 
बार दौड़ा जाकर मैं उनके बीचर्म रह हूँ. और उनके बहुत दुःख ओर वढ़ी 
गरीबीका आज भी में साक्षी बना हुआ हूँ। उनके उस अमह्य, अव्यक्त दुख 
और गरीबीको मिठानेका भार लेनेके लिए आज अपने देशके सब नर-नारियोंका 
आहान करनेको जी चाहता है; किन्तु तब मेरा गला रूँच जाता हे, जच खयाल 
आता है कि मातृभूमिके इस महायज्ञर्म नारीको निम्मत्रण देनेका मुझे कितना 
अधिकार है। जिसे दिया नहीं, उससे प्रयोजनके समय कुछ मौंगनेका 
दावा किस मुँहसे करूँ? कुछ समय पहले ९ नारीका मूल्य ” शीषेक एक 
निबंध मैंने लिखा था। उस समय मेरे मनर्मे आया था कि अच्छा, अपने 
देशकी हालत तो में जानता हूँ, किन्तु और भी तो बहुत-से देश हैं, उन्होंने 
वहाँ नारीका मूल्य क्या दिया है १ पोथी-पत्ने खूब देख-भालकर जो सत्य प्रकट 
हुआ, उसे देखकर में एकदम आश्रर्यम छूब गया । पुरुषके मनका 
भाव, उसका अन्याय और अविचार सभी जगह समान है। नारीको 
उसके न्यायसंगत अधिकारसे न्यूनाधिक प्रायः सभी देशोंके पुरुषने वचित 
कर रबखा है। इसीसे उस पापका ग्रायश्रित्त आज सारे देशोंमें शुरू हो गया' 
है । सवा ओर लोभके वशीभूत होकर पुरुपने जब प्ृथ्वीव्यापी युद्ध ठानकरू 
मार काट मचा * दी, तमी उनको पहले पहल होश हुआ कि यह खून- 
खराबी ही अन्त नहीं हे, इसके ऊपर और भी कुछ हैं। पुरुषके स्वार्थकी 
जैसे सीमा नहीं है, वैसे ही उसकी निर्ूज्जताकी भी हृद नहीं है। इस दारुण 
दुर्दिनमें नारीके पास जाकर खड़े होनेमें उसे ह्िचक या रुकावट नहीं हुईं। 
मैं जानता हैँ कि इस वेचिता नारीका दान न मिलनेपर इस संतारव्यापी 
नर मेधके प्रायश्वित्तका परिमाण आज क्या होता | अथ च, इस बातकों भूल 
जाते भी आज मनुष्यको देर नहीं छगी--हिचकिचाहट नहीं हुई । 


आज अगरेजी गवनेमेंटके खिलाफ हमारे क्रोध और क्षोमकी सीमा नहीं: 
है | गाली-गलोब भी हम कुछ कम नहीं करते। अपने अन्यायका दण्ड वे- 
पावेंगे, किन्तु केवल उन्हींकी न्रुटिपर जोर देकर हम अगर परम निश्चिन्तताके 
साथ आत्म-प्रसाद छाभ करे, तो उसकी सजा कौन भोगेगा १ इस पसममे मुझे 
कन्या-दाय-अस्त बाप-चाचा-ताऊ वगैरहके क्रोघांध चेहरे याद आते हैं 
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और उन सबके मुँहसे जो शब्द मिकल्ते हैं, वे भी मनोरम नहीं होते। वे 
मुझसे यह कहकर शिकायत करते हैं कि मैं अपनी पुस्तकोंम दद्देजकें खिलाफ 
प्रचप्ड आंदोछन करके उनको कन्या-दायसे छुट्कारा पानेकी सविधा क्यों नहीं 
कर देता ९ 

मैं कहता हूँ--आप कन्याका व्याह न कीनिए | 

वे ऑऔखि कपारपर चढाकर कहते हैं--आप यह क्या कहते हैं महाशय 
यह तो कन्यादाय है ! 

मैं कहता हूँ--कन्या जब दाय है, तब उसका प्रतिकार आप ही कीजिए | 
मरे पास इस विष्रयकों लेकर माथा गरम करनेका समय नहीं हे और वरके 
आपको निरथंक गालियां देनेकी प्रवृत्ति मी नहीं है। असछ वात यह है कि 
चघके मुँहपर खंडे होकर, हाथ जोड़कर, उससे वैष्णव ह्ोनेका अनुरोध 
करनेका कुछ फल होनेका भरोसा बैसे मुझे नहीं होता, वैसे ही यह विश्वास 
मी मैं नहीं करता कि जो वरका बाप फन्यादायप्रस्तके कान उमेठकर रुपये वसूछ 
करनेकी आशा रखता है, उसे दाता कर्ण बननेका उपदेश देनेसे कुछ छाम 
होगा | उसके पैर पकड़नेसे भी नहीं, उसके आगे गिड़गिड़ानेसे भी नहीं। 
असल अतीकार लड़कीके बापके हाथ है, जो उसके हायमें रुपये देता है। 
अधिकाश कन्यादायग्रस्त लोग मेरी बात नहीं समझते, किन्तु कोई कोई 
समझते हैं। वे मुख मलिन करके कहते हँ---यह कैसे होगा महाग्यय कि कत्याका 
ब्याह न करें ? समान जो है ! किन्तु सभी लड़कियोंके बाप अगर यह 
चात कहें तो मैं मी कह सफता हूँ कि मैं अकेले तो कुछ कर नहीं सकता। 
डनकी यह वात कि वह अकेले यह काम नहीं कर सकते, सुननेमें 
समझदारीकी-सी जरूर जान पड़ती है, किन्तु अखछ गलती भी इसी जगह है । 
कारण, प्च्वीपर कोई भी संस्कार या सुधार दल वीघकर नहीं होता । अक्रेलि 
ही फमर कसकर खंडे होना पढ़ता है। इसमें दुःख भी दे । किन्तु यह अपनी 
इच्छसे अहण किया हुआ अकेलेपनका ढु.ख, एक दिन सघवद्ध होकर 
अहुर्तोका कल्याण करता है । णो लड़कीको एएक मनुष्य मानता है, केवल 
लड़की नहीं समझता, भार नहीं समझता, वही केवल इसके दुखको वहन कर 
सकता है, दूसरा नहीं | और केवल व्याह् देना नहीं, छड़कीको मनुष्य बना- 
लेका मार भी उसीके ऊपर है, और यहींपर पिता होनेका गौरव है | 
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ये सब बातें मैं केवल इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि कुछ कहना चाहिए । 
सभामें खढ़े होकर मनुष्यत्वके आदशका अभिमान लेकर भी प्रकट नहीं कर 
रहा हूँ । आज मैं बिलकुल अपनी गरजसे कह रहा हूँ | आज जो छोग स्वराज 
पानेके लिए. सिर पटककर जान दे रहे हैं, में भी उनमेंसे एक हूँ। किन्तु मेरे 
अन्तर्यामी भगवान किसी तरह मुझे भरोसा नहीं देते | कहींसे, किसी अक्षय 
स्थानसे जैसे वह हरघड़ी यह आभास दे रहे हैं कि यह नहीं होनेका। जिस 
चेष्टामें, जिस आयोजनमें, देशकी नारियें सम्मि्ति नहीं हैं, उनकी सहानुभूति 
नहीं है, इस सत्यकी उपलब्धि करनेका कोई शान, कोई शिक्षा, कोई साहस 
आजतक जिनको हमने नहीं दिया, उनको केवल घरके घेरेके भीतर बिठाकर 
केवल चरखा कातनेके लिए, वाध्य करके ही कोई बड़ी वस्तु नहीं प्राप्त की जा 
सकेंगी । औरतोंकों हमने जो केवछ औरत बनाकर ही रक्‍्खा है, मनुष्य नहीं 
बनने दिया, उसका प्रायश्रित्त स्व॒राज्यके पहले देशको करना ही चाहिए। 
अत्यन्त स्वार्थकी खातिर बिंस देशने जिस दिनसे केवछ उसके सतीत्वको ही 
बड़ा करके देखा है, उसके मनुष्यत्वका कोई खयाल नहीं किया, उसे उसका। 
देना पहले चुका देना ही होगा। 

इस जगह एक आपत्ति यह उठ सकती है कि नारीके लिए सतीत्व वस्तु 
तुच्छ नहीं है और यह भी संमव नही कि देशके छोगोंने अपनी मा-बहन- 
वेटियोंको साध करके छोटा बनाकर रखना चाहा है| सतीत्वको मैं मी तुच्छ 
नहीं कहता, किन्तु इसीको उसके नारी-जीवनका चरम और परम श्रेय 
जाननेको मी मैं कुसस्कार समझता हूँ। कारण, मनुष्यका मनुष्य होनेका 
जो स्वाभाविक और सच्चा दावा है, उसे चकमा देकर जिस किसीने 
जिस किसी चीजको बढ़ा करके खड़ा करनेकी चेष्टा की है, उसने उसे मी घोखा 
दिया हे ओर आप मी ठगा गया है। उसने उसे भी मनुष्य नहीं बनने 
दिया, ओर वैसे ही अनजानर्म अपने मनुष्यत्वको भी छोटा कर डाला है। यह 
बात उसका बुरा करनेकी चेशमे भी सत्य है ओर उसका मछा करनेकी चेशमे 
भी सच है | फ्रेडरिक दि ग्रेट ( ए720७७८ 76 (९४४ ) बहुत बड़े राजा 
थे | चह अपने देशकी ओर छोगोंकी भलाईके बहुतसे काम कर गये हैं; 
लेकिन अपनी प्रजाको उन्हींने मनुष्य नहीं बनने दिया। इसीसे उनको भी 
मरनेके समय कहना पड़ा--/ 8] एए ॥6 7 ॥8ए8 90०॥ _र्पा & 
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डांह्ए8 ताप शा | ? अयथौत्‌ मैं अपनी जिंदगी-भर गुलामोंको हौकनेवारा ही 
रहा । अपनी इस उत्तिके भीतर वह कितनी बड़ी ग्लानि प्रकट कर गये हैं, 
डसे केंवछ जगदीश्वर ही जानते हैं। 


अपने जीवनमें बहुत दिन तक मैंने 80०0089 ( समाजशाज्र ) का 
अध्ययन किया है। देशकी प्रायः सभी जातियोंको घनिष्ठ मावसे देखनेका 
खुयोग मुझे मिला है। मुझे जान पढ़ता है, बिन्होंने खक्रियोंके अधिकारकों 
जितना कम किया है, ठीक उसी अनुपातसे वे क्‍या आर्थिक और क्‍या नैतिक 
सभी तरफसे छोटे दो गये हैं और इसकी उल्टी दिशा भी वैसे ही धत्य है। 
अयथौत्‌ जो जाति जितना ही सशय और अविद्वासका वर्जन करनेमे जितना 
समर्थ हुईं है, जिन लोगोंने नारीके मनुष्यत्वकी स्वाघीनताके प्रवाहकी बितना 
मुक्त कर दिया है, उनकी पराधीनताकी जजीर भी उतनी ही खुल गई है। 
इतिहासकी ओर आँख उठाकर देखो । इस प्रृथ्वीपर ऐसा एक मी देश न 
मिलेगा, बिप देशके लछोगोंने नारियोंके मनुष्य होनेकी स्वाघीनताका अपहरण 
नहीं किया, फिर मी उनके मनुष्यत्वकी स्वाधीनताकों दूसरी कोई प्रबल जाति 
छीनकर बोर करके उन्हें अपने अधीन रख सकी हो । कहीं भी नहीं रख सकी, 
रख भी नहीं सकती, जान पढ़ता है, मगवानका यह आईन ही नहीं है । 
हमारे अपने स्वाघीनताके प्रयत्नमें आज ठीक यही आहका हमारी छातीके 
ऊपर सिलकी तरह बैठी दै। जान पढ़ता है, हमें यह कठिन काम सब कार्मोंके 
पहले करनेको बाकी रह गया है, जिसकी सँगरेजके साथ कोई प्रतिददन्द्रिता नहीं है। 
कोई अगर कहे कि एशियार्म ऐसे और देश भी तो हैँ, निन्‍्दोंने ल्लियोंकों रत्तीमर 
भी स्वाघीनता नहीं दी, पर उनकी स्वाधीनताका अपहरण किसीने नहीं किया । 
अपइर॒ण करेगा ही, यह बात मैं भी नहीं कहता | तो भी में यह बात कह्ृतता 
हैं कि उनकी जो स्वाधीनता आन भी बनी हुई है, वह बिल्कुल ही भाग्यके 
जोरसे। भाग्यत्र७ू न रहने पर अगर कमी यद्द वस्तु चली जाय तो हम 
स्मेगोंकी ही तरद् केवल मात्र देशके पुरुषोंका दल कधा देकर इस मारी बोझको 
चुश्की नोक भर भी टससे मस न कर सकेगा | केवल तत्कालकी दृष्टिसे इस 
नत््यका च्यत्यय ( उल्ट-पुलट ) वमा देशर्म देख पड़ता है। आज वह देदा 
पराघीन है | एक दिन उस देशर्म नारीकी स्वाधीनता असीम थी। किन्ह्ु 
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जिस दिनसे पुरुषोंने इस स्वाघीनताकी मर्यादाकों छोघना शुरू किया 
उसी दिनसे, एक ओर जैसे वे आप अकर्मण्य, विछासी और हीन 
होने लगे वेसे ही दूसरी ओर नारीमें भी स्वेच्छाचारिता--मनमानी-- 
शुरू हो गई और उसी दिनसे देशका अधःपतन होने लछगा। में 
इन लोगोंके अनेक शहरों, अनेक गाँवों, अनेक छोटे छोटे खेड़ोंमें बहुत 
दिनों तक घूमा फिरा हूँ । मैंने देख पाया है कि उनका बहुत कुछ चला गया 
है, किन्धु एक बड़ी चीज़ उन्होंने अब मी नहीं गँवाई । केवर नारियंकि 
सतीत्वको एक अत्यावश्यक वस्तु बनाकर उनकी स्वाघीनताकी उनके भले 
होनेके मार्गको कौटोंसे रूँघ नहीं दिया। इसीसे आज भी देशका रोजगार-घंधा, 
आज भी देशका घमम कमें, आज भी देशका आचार-न्यवहार वहाँ स्लियोंके 
हाथमें है। आज भी उनकी नब्बे प्रतिशत ज्ियाँ लिखना-पढ़ना जानती हैं, 
ओऔर इसीसे आज मी हमारे इस अभागे देशकी तरह उनके देशसे आनन्द 
नामकी वस्तु एकदम निर्वासित नहीं हुईं। यह सच है कि आज उनका सारा 
देश अज्ञता, जढ़ता और मोहके आवरणसे ढका हुआ है, किन्ठ एक दिन जब 
उनकी नींद टूटेगी, ये सब नर-नारी एक साथ एक दिन जब आँखें खोलकर 
जाग उठेंगे, उस दिन इनकी अधीनताकी जंजीर--वह चाहे बितनी मोटी 
और मारी क्‍यों न हो--खुल्कर गिर पड़नेमें घड़ी-मरकी भी देर न लगेगी; 
उसमें बाधा देनेकी शक्ति किसीमे नहीं हे । 


आज हममेंसे बहुतोंकी ही नींद टूट गई है। मुझे विश्वास है कि इस समय 
देशर्म ऐसा एक भी मारतवासी नहीं है जो इस प्राचीन पविन्न मातृभूमिके नष्ट 
गौरव और विछ॒प्त सम्मानकों फिरसे जीता-नागता न देखना चाहे। लेकिन 
चाहनेसे ही तो कोई चीज़ नहीं मिल जाती, उसके पानेका उपाय करना होता 
है। इसी उपायके रास्तेमें सारी वाघा, सारे विश्न, सारे मतभेद हैं और इसी 
स्थानपर एक वस्तुको अपने चिर जीवनका परम सत्य समझकर ग्रहण करने--- 
उसका सहारा लेनेके लिए. मैं तुम छोगोंसे अनुरोध करता हूँ। यह है केवल 
पराये अधिकारम हस्तक्षेप न करना। जिसका जो दावा है, नो अधिकार है, 
चह उसे पाने दो, वह चाहे जह्ढॉँ और चाहे जिसका हो । यह मेरी पोथीर्म 
पदी हुईं करत नहीं हे, यह मेरी धार्मिक लोगोंके मुंहसे सुनी हुई तत्त्वकी बात 


१७ शरत्‌-निवन्धावली 


जोब्ए8 ऐप एथ' ! ” अर्थात्‌ में अपनी निंदगी-भर गुलामोंको हॉकनेवाला ही 
रद्दा | अपनी इस उक्तिके भीतर वह कितनी बढ़ी ग्छानि प्रकट कर गये हैं, 
इसे केवल जगदीश्वर ही जानते हैं । 


अपने बनीवनमें बहुत दिन तक मैंने 502002ए ( समाबशात्र ) का 
अध्ययन किया है। देशकी प्रायः सभी जातियोंको घनिष्ठ भावसे देखनेका 
योग मुझे मिलछा है। मुझे जान पड़ता है, बिन्होंने त्रियोंके अधिकारको 
बितना कम किया है, ठीक उसी अनुपातसे वे क्या आर्थिक ओर क्या नेतिक 
सभी तरफसे छोटे हो गये हैं और इसकी उल्टी दिशा भी वैसे ही सत्य है। 
अर्थात्‌ जो जाति बितना ही सशय और अविद्वासका वर्जन करनेमें जितना 
समर्थ हुई है, जिन लोगोंने नारीके मनुष्यत्वकी स्वाधीनताके प्रवाहको नितना 
मक्त कर दिया है, उनकी पराधीनताकी जजीर मी उतनी दी खुल गई है। 
इतिदासकी ओर आँख उठाकर देखो | इस प्रथ्वीपर ऐसा एक भी देश न 
मिलेगा, निम देशके लोगोंने नारियोंके मनुष्य ह्ोनेकी स्वाधीनताका अपहरण 
नहीं किया, फिर भी उनके मनुष्यत्वकी स्वाधीनताको दूसरी कोई प्रबल जाति 
छीनकर बोर करके उन्हें अपने अधीन रख सकी हो | कहीं भी नहीं रख सकी, 
रख भी नहीं सकती, जान पढ़ता है, भगवानका यद्द आईन ही नहीं है । 
हमारे अपने स्वाघीनताके प्रयत्नमें आज ठीक यही आशका हमारी छातीके 
ऊपर सिलकी तरह बैठी है। जान पढ़ता है, हमें यह कठिन काम सब कार्मोके 
पहले करनेको बाकी रह गया है, जिसकी सैँगरेजके साथ कोई प्रतिदन्द्रिता नहीं है। 
-कोई अगर कह्दे कि एशियामें ऐसे और देश भी तो हैं, बिन्दरोंने स्रियोंको रत्तीमर 
भी स्वाघीनता नहीं दी, पर उनकी स्वाघीनताका अपहरण किसीने नहीं किया । 
अपहरण करेगा ह्वी, यह बात में मी नहीं कहता । तो मी में यह बात कहता 
हूँ के उनकी जो स्वाघीनता आन भी बनी हुई है, वह बिल्कुल ही भाग्यके 
लोरसे। माग्यत्र॒ढ न रहने पर अगर कमी यह वस्तु चली जाय तो हम 
स्येगोंकी ही तरह केवल मात्र देशके पुरुषोंका दल कघा देकर इस भारी वोझको 
चर्ईकी नोक भर भी टससे मस न कर संकेगा | केवड तत्कालकी दृष्टिसे इस 
सत्यका व्यत्यय ( उल्ट-पुलट ) बर्मा देशर्मे देख पड़ता है। आज वह देद्ा 
पगघीन है| एक दिन उस देझर्म नारीकी स्वावीनता असीम थी। किन्ह 


स्वरशाज्यकी साधनामें नारी श्ज्‌ 


जिस दिनसे पुरुषोंने इस स्वाधीनताकी मर्यादाकों लोंधना शुरू किया 
उसी दिनसे, एक ओर जैसे वे आप अकर्मण्य, विलासी ओर ह्वीन 
होने लगे वेसे ही दूसरी ओर नारीमें भी स्वेच्छाचारिता--मनमानी-- 
शुरू हो गई और उसी दिनसे देशका अधः्पतन होने लछगा। में 
इन छोगोंके अनेक शहरों, अनेक गाँवों, अनेक छोटे छोटे खेड़ोंमि बहुत 
दिनों तक घूमा फिरा हैँ । मैंने देख पाया है कि उनका बहुत कुछ चला गया 
है, किन्तु एक बडी चीज़ उन्होंने अब मी नहीं गँवाई । केवल नारियोकि 
सतीत्वको एक अत्यावश्यक वस्तु बनाकर उनकी स्वाधीनताको उनके मल 
डोनेके मार्मको कौँठोंसे रूप नहीं दिया। इसीसे आज मी ठेशका रोजगार-घंधा, 
आज भी देशका धर्म कमे, आज भी देशका आचार-ब्यवहार वहाँ स्रियोकि 
हाथमें है। आज भी उनकी नब्बे प्रतिशत ज्लियाँ लिखना-पढ़ना जानती हैं, 
और इसीसे आज भी हमारे इस अमभागे देशकी तरह उनके देशसे आनन्द 
नामकी वस्तु एकदम निवोसित नहीं हुईं । यह सच है कि आज उनका सारा 
देश अशता, जढ़ता और मोहके आवरणसे ढका हुआ है, किन्तु एक दिन जत्र 
उनकी नींद टूटेगी, ये सब नर-नारी एक साथ एक दिन जब आँखें खोलकर 
जाग उठेंगे, उस दिन इनकी अधीनताकी जंजीर--वह चाहे बितनी मोटी 
और भारी क्‍यों न हो--खुलकर गिर पढ़नेमें घड़ी-मरकी भी देर न लगेगी; 
उसमें वाघा देनेकी शक्ति किसीमें नहीं हे । 


आज इममेंसे बहुतोंकी दी नींद टूट गई है। मुझे विश्वास है कि इस समय 
देशमें ऐसा एक मी भारतवासी नहीं है जो इस प्राचीन पवित्र मातृभूमिके नष्ट 
गौरव और वि सम्मानको फिरसे जीता-जागता न देखना चाहे | लेकिन 
चाहनेसे ही तो कोई चीज़ नहीं मिल जाती, उसके पानेका उपाय करना होता 
है। इसी उपायके रास्तेमें सारी वाघा, सारे विश्न, सारे मतभेद हैँ और इसी 
स्थानपर एक वस्तुको अपने चिर जीवनका परम सत्य समझकर ग्रहण करने--- 
उसका सहारा लेनेके लिए में तुम छोगोंसे अनुरोध करता हूँ। यह है केवल 
पराये अधिकारम इस्वक्षेप न करना। जिसका लो दावा है, थो अधिकार है, 
चह उसे पाने दो, वह चाहे बहोँ और चाहे जिसका हो। यह मेरी पोथीरमे 
पदी हुई कत नहीं हे, यह मेरी धार्मिक छोगेंके मुंइसे सुनी हुई तत्त्वकी बात 


१ दरत-निवन्धावली 


डी8ए७ त0ए6/ ! ” अथीत्‌ मैं अपनी जिंदगी-भर गुल्मोंको हॉकनेवाला ही 
रहा । अपनी इस उक्तिके भीतर वह कितनी बडी ग्लानि प्रकट कर गये हैं, 
इसे केवल जगदीश्वर ही जानते हैं। 


अपने जीवनमें वहुत दिन तक मैंने 5000००६४५४ ( समाजशाज् ) का 
अध्ययन किया है। देशकी प्रायः समी जातियोंको घनिष्ठ मावसे देखनेका 
सुयोग मुझे मिला है। मुझे जान पड़ता है, जिन्होंने स्त्रियोंके अधिकारको 
नितना कम किया है, ठीक उसी अनुपातसे वे क्या आर्थिक और क्‍या नैतिक 
सभी तरफसे छोटे हो गये हैं और इसकी उलटी दिशा भी वैसे ही सत्य है। 
अथीत्‌ जो जाति जितना ही सशय और अविश्वासका वर्णन करनेमे जितना 
समर्थ हुई है, जिन लोगोंने नारीके मनुष्यत्वकी स्वाघीनताके प्रवाहको नितना 
मुक्त कर दिया है, उनकी पराघीनताकी जजीर भी उतनी ही खुल गई है। 
इतिहासकी ओर आँख उठाकर देखो | इस प्रथ्वीपर ऐसा एक मी देश न 
मिलेगा, जिस देशके लछोगोंने नारियोंके मनुष्य होनेकी स्वाधीनताका अपहरण 
नहीं किया, फिर मी उनके मनुष्यत्वकी स्वाघीनताकों दूसरी कोई प्रत्रछ जाति 
छीनकर घोर करके उन्हें अपने अधीन रख सकी हो । कहीं भी नहीं रख सकी, 
रख भी नहीं सकती, जान पढता है, भगवानका यदइ आईन ही नहीं है। 
इमारे अपने स्वाघीनताके प्रयत्नमें आज ठीक यही आशका हमारी छातीके 
ऊपर सिलकी तरह बैठी दे। जान पढ़ता है, हमे यह कठिन काम सच कार्मोंके 
पहले करनेफो बाकी रह गया है, जिसकी झँगरेजके साथ कोई प्रतिहन्द्िता नहीं दै। 
कोई अगर कहे कि एशियार्म ऐसे और देश भी तो हैं, बिन्दोंने स्त्रियोकी रत्तीमर 
भी स्वाघीनता नहीं दी, पर उनकी स्वाघीनताका अपहरण किसीने नहीं किया | 
अपइरण करेगा ही, यह बात में मी नहीं कहता । तो मी में यह थातत कहता 
हूँ कि उनकी लो स्वाघीनता आज भी बनी हुई है, वह बिल्कुल ही भाग्यके 
जोससे | माग्यबछ न रहने पर अगर कभी यह वस्तु चली जाय तो दम 
सगोंकी ही तरद केवल मात्र देशके पुरुषोंका दर कघा देकर इस भारी वोझको 
चुईकी नोक भर मी टससे मस न कर सकेगा | केवड तत्काल्की दृष्टिसे इस 
ऊत्यका ब्यत्यय ( उलद-पुलट ) बर्मा देशर्म देख पढ़ता है। आज वह देश 
प्रगघीन है | एक दिन टस देशर्म नारीकी स्वाधीनता असीम थी। किन्‍्ठ 


स्वराज्यकी साथनामे नारी श्‌५ 


जिस दिनसे पुरुषोंने इस स्वाधीनताकी मर्यादाको लेघना शुरू किया 
उसी दिनसे, एक ओर जैसे वे आप अकर्मण्य, विछासी ओर हीन 
होने छंगे वेसे ही दूसरी ओर नारीमें भी स्वेच्छाचारिता--मनमानी-- 
शुरू हो गई ओर उसी दिनसे देशका अधःपतन होने लगा। में 
इन लोगोंके अनेक शहरों, अनेक गाँवों, अनेक छोटे छोटे खेड़ोंर्मि बहुत 
दिनों तक घूमा फिरा हूँ। मैंने देख पाया है कि उनका बहुत कुछ चला गया 
है, किन्तु एक बड़ी चीज़ उन्होंने अब भी नहीं गेंवाई । केवर नारियोके 
सतीत्वको एक अत््यावश्यक वस्तु बनाकर उनकी स्वाघीनताको उनके भले 
डोनेके मागको कौटोंसे रूँंघ नहीं दिया। इसीसे आज भी देशका रोजगार-घंधा, 
आज भी देशका घम कमे, आज भी देशका आचार-न्यवहार वहाँ ह्लियोंके 
हाथमें है। आज भी उनकी नव्बे प्रतिशत स्त्रियाँ लिखना-पढ़ना जानती हैं, 
ओऔर इसीसे आज भी हमारे इस अमभागे देशकी तरह उनके देशसे आनन्द 
नामकी वस्तु एकदम निवासित नहीं हुईं । यह सच है कि आज उनका सारा 
देश अज्ञता, जड़ता और मोहके आवरणसे ढका हुआ है, किन्तु एक दिन जब 
उनकी नींद इटेगी, ये सब नर-नारी एक साथ एक दिन जब आँखे खोलकर 
चाग उठेंगे, उस दिन इनकी अधीनताकी जंजीर--वह चांहे जितनी मोटी 
ओर भारी क्‍यों न हो--खुलकर गिर पढ़नेमें घड़ी-मरकी मी देर न लगेगी; 
उसमें बाधा देनेकी शक्ति किसीर्म नहीं है । 


आज इममेंसे बहुतोंकी ही नींद टूट गईं है | मुझे विश्वास है कि इस समय 
देशर्मे ऐसा एक भी भारतवासी नहीं हे जो इस प्राचीन पवित्र मातृभूमिके नष्ट 
गौरव और विछुत सम्मानको फिरसे जीता-जागता न देखना चाहि | लेकिन 
चाहनेसे ही तो कोई चीज़ नहीं मिल जाती, उसके पानेका उपाय करना द्दोता 
है। इसी उपायके रास्तेमें सारी वाघा, सारे विन्न, सारे मतभेद हैं और इसी 
स्थानपर एक वस्तुकी अपने चिर जीवनका परम सत्य समझकर ग्रहण करने-- 
उसका सहारा लेनेके लिए. में तुम लोगोंसे अनुरोध करता हूँ। यह है केवल 
पराये अधिकारम इस्तक्षेप न करना। जिसका घो दावा है, नो अधिकार है, 
वह उसे पाने दो, वद चादे जह०ँ और चाहे जिसका हो। यह मेरी पोथीमें 
पढ़ी हुई कत नहीं हे, यह मेरी धार्मिक छोगोंके मुहसे सुनी हुई तत्त्वकी बात 


श्दे शरत-निवन्धाघली 


नहीं है--यह मेरा रूम्वे जीवनका बार-बार ठगाकर सीखा हुआ सत्य है। मैं 
केवल इतना सा देकर ही जटिल समस्याकी आज मी मीमासा करता हूँ । अगर 
नारी मनुष्य है और स्वाधीनतामे, धर्म, शानमें मनुष्यका दावा होना मैं स्वीकार 
करता हूँ तो वह दावा मुझ्ले मंजूर करना द्वी होगा, उसका फल चहे जो हो । 
भगी-डोसको मैं अगर मनुष्य बनानेके लिए वाध्य हूँ और अगर यह मानता हूँ 
कि मनुष्यको उन्नति करनेका अधिकार है, वो उसके लिए मुझको राह छोड़ देनी 
ही होगी, फ़िर वह चाहे जह्ौँ जाकर पहुँचे | मैं वेकारकी जिम्मेदारी अपने 
सिर लेकर और किसी कारणसे उन लोगोंका हित करने नहीं जाता। मैं यह नहीं 
कहता कि बी, ठुम औरत जाति हो, हमको यह नहीं करना चाहिए, यह नहीं 
कहना चाहिए, वहाँ जाना न चाहिए-तुम अपनी मछाई नहीं समझती, इसीसे 
मैं तुम्हारी मलाईके लिए तुम्दारे मुँहपर पद और पैरोंमें वेढ़ी डाले रखता हूँ । 
तुमसे भी बुलाकर नहीं कहता कि भैया, तुम जत्र डोमके घर उत्पन्न हुए दो-- 
डोम द्वो, तब इससे अधिक चलना फिरना तुम्दारे लिए. अच्छा था मंगरलप्रद 
नहीं है, इसलिए इस घेरेके धाहर पैर बढ़ाते ही मैं ठम्हारा पैर तोड़ दूँगा। 


मैं कहता हूँ, जिसका लो दावा या अधिकार है, उसे वद सोलद आने ले | 
और गलती करना अगर मनुष्यके कामका ही एक अश है, तो अगर वह 
भूछ-चूक करे तो उसमें आश्चर्यकी ही क्‍या बात है! में दो-एक सलाह दे सकता 
हूँ, किन्तु मार पीटकर, हाथ-पैरसे छूला-लैगड़ा करके, उसका भला करना 
ही होगा, इतनी बढ़ी जिम्मेदारी मेरी नहीं है | में अपने मीतर 
इतना अधिक अध्यवसाय ढूँढे नहीं पाता। वल्कि जान पड़ता है, वास्तवमे 
मुझ जैसे आल्सी काहिल आदमी अगर दुनिया दूसरे आदमियोंकी हिताकाक्षा 
कुछ कम करते, तो वे भी आशमसे रहते और दूसरे लछोगोंका यथाथे कल्याण 
भी झायद थोड़ा बहुत दोनेकी जगह पाता । देशका काम, देशका मंगल करनेके 
लिए, खडे द्वोते समय तुम छोग मेरी यह बात न भूलो । 


आज तुम लेगोंके आगे और भी वहुत-सी बाते कहनेको थीं । बैसे--- 
सब ओरसे किस तरद सारा देश जीणे-जजेर होता जा रहा है, देशकी 
जो रीढ़ हैं, वे ही भद्र गहस्थ-पर्वार कैसे, कहाँ, धीरे-घीरे छस्त 
ऐते जाते हैं, वह आनन्द नहीं है, वह प्राण या जिंदादिली नहीं हे, 


देशवन्धु चित्तरंजन १७ 


वह धर्म नहीं है, वह खाना पहरना नहीं है; समृद्ध भरे-पूरे प्राचीन गॉव 
आज प्रायः उजाड जनझूत्य नजर आते हैं--बड़ी बड़ी महछ जैसी इमारतोंमें 
सियार-कुत्ते वास करते हैँ; पीडित, निर्योध, सुतकल्प लोग जो वहें 
आज भी पड़े हैं, उनकी आहार और जलके अभावसे कैसी दा 
हो रही है, इन सब हजारों दुःखोंकी कहानी तुम लोगोंके तरुण हृदयके 
सामने उपस्थित करनेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु अबकी मुझे समय नहीं 
मिला | ठुम छौट आओ; तुम्हारे अध्यापक अगर मुझे भूल न गये तो में और 
एक दिन तुम्हें सुनाऊँगा। + 


देशबन्धु चित्तरजन 
संस्मरण 


जान पढ़ता है, पराधीन देशका सबसे बढ़ा अमिशाप यह है कि मुक्ति- 
सम्मार्मं विदेशियोंकी अपेक्षा देशके आदमियोंके साथ ही मनुष्यको अधिक 
लड़ना पडता है। इस लड़ाईका प्रयोजन जिस दिन समाप्त हो जाता है, 
वेडियोँं आप ही खुलकर गिर जाती हैं। किन्तु लड़ाईका प्रयोजन समाप्त नहीं 
हुआ, देशवन्धु परछोकको चले गये | घर ओर वाहर लगातार युद्ध करनेके 
भारी भारको उनकी चोट खाई हुई घायल और बहुत ही थकी हुई देह आगे 
बहन नहीं कर सकी | 

आज चारों ओर रोनेका आर्तनाद उठ रहा है; ठीक इतने बंढ़े रदमकी 
ही आवश्यकता थी | 

उनकी जिंदगीके दिन इतनी जल्‍दी समाप्त होते आ रहे है, यह बात हम 
लोग जानते थे ओर वे खय भी जानते थे । 

उस दिन पटना बानेके पहले उन्होंने मुझे बुला भेजा | अस्वस्थताके कारण 
चारपाईपर पढे थे | मेरे पास जाकर बैठते ही बोले--अबकी ॥78) (आखिरी) 
है शरत्‌ बाबू । 
..+ बंगला सन्‌ १३२८ के पीष मासमे शिवपुर इन्स्टीट्यूटर्म पढित भाषण 

है 
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नहीं है---यह मेरा रूम्वे जीवनका बार-बार ठगाकर सीखा हुआ सत्य है। मैं 
फेवल इतना-सा देकर द्वी जणिल समस्याकी आज मी मीमासा करता हूँ। अगर 
नारी मनुष्य है और स्वाधीनतार्म, धर्ममें, शानमें मनुष्यका दावा होना मैं स्वीकार 
करता हूँ तो वह दावा मुझे मजूर करना दी होगा, उसका फल चाहे जो हो | 
भगी डोमको में अगर मनुष्य बनानेके लिए, वाघ्य हूँ और अगर यह मानता हूँ 
कि मनुष्यको उन्नति करनेका अधिकार है, तो उसके लिए, मुझको राह छोड़ देनी 
ही होगी, फिर वह चाहे जह्ढों जाकर पहुँचे | मैं वेकारकी जिम्मेदारी अपने 
सिर छेकर और किसी कारणसे उन लोगोंका हित करने नहीं जाता। मैं यह नहीं 
कहता कि बच्ची, ठम ओरत जाति हो, तुमको यह नहीं करना चाहिए, यह नहीं 
कहना चाहिए, वहाँ जाना न चाहिए-तुम अपनी मलाई नहीं समझती; इसीसे 
में तुम्हारी भछाईके लिए तुग्दारे मूँहपर पद ओर पैरोंमे बेढ़ी डाले रखता हैँ । 
तुमसे भी बुलाकर नहीं कहता कि भैया, तुम जब्र डोमके घर उत्पन्न हुए ह्ो-- 
डोम हो, तब इससे अधिक चलना-फिरना तुम्हारे लिए. अच्छा या मेंगलप्रद 
नहीं है, इसलिए, इस घेरेके बाहर पैर बढ़ाते ही में त॒म्हारा पैर तोड़ दूँगा। 


में कहता हूँ, जिसका णो दावा या अधिकार है, उसे वह सोलद आने ले | 
और गलती करना अगर मनुष्यके कामका ही एक अश है, तो अगर वह 
भूल-चूक करे तो उसमें आश्चर्यकी ही क्या बात हे | में दो-एक सलाह दे सकता 
हूँ, किन्तु मार-पीटकर, हाथ-पैरसे छूछा ढुँगढ़ा करके, उसका भला करना 
ही होगा, इतनी बढ़ी निम्मेदारी मेरी नहीं है | मे अपने भीतर 
इतना अधिक अध्यवसाय ढूँढे नहीं पाता । बल्कि जान पढ़ता है, वास्तवमे 
मुझ जैसे आल्सी काहिल आदमी अगर दुनियामें धूसरे आदमियोंकी हिताकाभषा 
कुछ कम करते, तो वे भी आरामसे रहते और दूसरे लोगोंका यथा कल्याण 
भी झायद थोड़ा बहुत होनेकी जगह पाता | देशका काम, देशका मंगल करनेके 
लिए से होते समय तुम छोग मेरी यह बात न भूलो । 


आज सम लोगोंके आगे और भी ब्रहुत-सी बाते कहनेकों थीं। जैसे--- 
सत्र ओरसे किस तरह सारा देश जीणे-नर्जर होता जा रहा है, देशकी 
हि रोड है, वे दी भद्र यहस्थ-पग्विर कैसे, कह, चीरे-घीरे छछ 
ऐते जाते हैं, बद आनन्द नहीं है, वह प्राण या जिंदादिली नहीं है, 


१्८ शरत-निवन्धावली 


मैंने कहा--आप तो कह चुके हैं कि स्वराज अपनी आँखोंसे देखकर 
जाइएगा ! 


क्षणमर चुप रहकर वोके--उसके लिए, समय नहीं मिला | 


वद्द निस समय जेलमें थे, तब कुछ आदमी जेल्खानेकी दीवारकों प्रणाम 
कर रहे थे। पूछनेपर उन्होंने कहा था कि हमारे देशबन्धु इस जेलके मीतर 
हैं | उनको आँखोंसे देखनेका तो उपाय नहीं है, इससे हम बेल्की दीवारको 
दी प्रणाम करते हैं । यह बात देशबन्धुने सुनी थी । मैंने वही स्मरण 
कराकर कहा--ये छोग आपको कैसे छोड़ देंगे ! उनकी आँखोंमें औँय भर 
आये। थोड़ी देरमें अपनेको सैमाल कर उन्होंने और बात छेड़ दी । रुगभग 
२० प्रिनयके बाद डाक्टर दातगुम्त घरके कोनेसे मेरी मोटी छाठी उठा लाये 
और मेरे हाथमें थमा दी । देशबन्धुने हंसकर कहा--इशारा समझ्न गये गरत्‌ 
बाबू ! ये छोग हमें थोड़ी-सी वातचीत भी नहीं करने देना चाहते । 

उस वातचीतका फिर हमें अवसर ही नहीं मिला । 

लोग कहते हैं--8तना बढ़ा दाता, इतना बड़ा त्यागी हमने नहीं देखा । 
दान हाथ फैलाकर लिया जाता है, त्याग आँखोंसे देखा जाता है, यह सहजमें 
किसीकी दृष्टिसे नहीं छिपता। 

किन्तु छृदयका निगूढ वैराग्य ? वास्तवमें सब प्रकारके कमोंके भीतर 
रहकर भी इतना बड़ा विरक्त निर्लप्त मैंने और कोई नहीं देखा। जिसे 
ऐडवर्यससे प्रयोनन न था, जो धन-सम्पत्तिके मूल्य या महत््वको किसी तरह 
समझ ने पा सका, वह रुपये पैसेको दोनों हाथोंसे न छटावेगा तो और कौन 
खुटवेगा १ एक दिन उन्होंने मुझसे फह्ा था--व्गेग सोचते है, मेने व्यक्ति- 
विशेषके प्रमावर्मे पड़कर झोंकरमे आकर प्रैक्टिस ( बैरिस्टरी ) छोड़ दी है। 
वे नही जानते कि यह मेरी चहुत दिनोंकी दिली ख्वाहिश थी; केवल त्यागका 
बहाना करके छोड़ दी है। इच्छा थी कि कुछ थोड़ेसे रुपए पास रख 
देंगा, किन्तु जच्न मगवानकी इच्छा नहीं है, तब यही मेरे लिए अच्छा है | 

किन्तु इस महान्‌ त्यायके मूलमें और एक छिपा हुआ व्यक्ति है। वह हैं 
चासन्तीदेवी । एक दिन उमिलदेवी ( दासबाबूकी वहन ) ने मुझसे कहा 
या--दादाके इतने बड़े कामके भीतर बिस एक और आदमीका हाथ चुपचाप 
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काम करता है; वह हैं हमारी मामी । नहीं तो दादा कितना क्या कर पाते, 
मुझे भारी सदेह है। वास्तवमें, असहयोग ( नान-को-आपरेशन ) का तो पहले- 
से ही बहुत कुछ देखा है, किन्तु सबके अलक्ष्यमें ऐसी आडम्वरहीन शान्त 
इृढता, ऐसा धैर्य, ऐसा सदाप्रसन्न स्निग्ध माघुय और कहीं मुझे नहीं देख 
पडा। अत्यन्त अख्स्थ स्वाप्रीको उस दिन, अन्तिम बार, कौंसिल-मवनमें 
उन्होंने ही मेजा था | डाक्टरोंको बुलाकर बोलीं--गाड़ी हो, स्ट्रेचर हो, नो कुछ 
हो सके, उसका बदोबस्त तुम छोग कर दो | उन्होंने जब जाना तय कर लिया 
है, तत्र पृथ्वीपर कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें रोक सके। वह पैदल 
जानेकी चेष्टा करेंगे, उसका फल यह होगा कि ठुम लोग राहमें ही उनसे 
'हाथ घो बैठोगे । 


अथ च, वह आप साथ नहीं जा सकी । राहकी ओर ताकती हुई सारे दिन 
चुप्चाप बैठी रहीं। अँग्रेजीम॑ जिसे 5000९ 2/8४॥ करना या तमाशा करना 
कहते हैं, उसीको वह सबसे अधिक डरती हैं। सत्र छोगोंकी आँखें अपनी 
ओर आकह्ृष्ट होनेकी कल्पनासे ही वह सकुचित हो उठती हैं। आज इसीकी 
मारतकी सत्रसे बड़ी जरूरत है। जबतक घर-घर ऐसी ही सती-लक्ष्मी न जन्म 
लेंगी, तबतक देशके स्वतंत्र होनेकी आशा बहुत दूर है । 


आन चित्तरजनदासकी दीसिसे बगाल्का आकाश जगमगा उठा है। किन्तु 
दीपकका जो हिस्सा लो बनकर छोगोंको दिखाई पढ़ता है, उसके प्रज्ज्वलित 
होनेमें केवल उतना ही उसका सारा इतिहास नहीं है | इसीसे, जान पड़ता है, 
सन्‍्यासी चित्तरलनको रिक्त ( खाली ) कर लेनेमे भगवानको जैसे दुविधा नहीं 
हुई, वैसे ही जब दिया था, तब देनेमें भी कोई कृपणता नहीं की | 

आल इंडिया काग्रेस कमेटीकी मीटिंगके उपलक्ष्यमें कहीं दूर पछेपर जानेका 
प्रयोजन होते ही मेरा न जाने कैसा दुर्भाग्य हे कि जानेके ठीक पहले ही मैं 
पफिंसी-न-किसी तरह सख्त बीमार पड जाता था। उस दफा दिल्ली जानेके 


पहले दिन देशबन्धुने मुझे बुछाकर कहा--कल उर्मिछा मी आपके साथ 
जायेगी । 


मैंने कहा--जो आशा, यही होगा। 


२० शरत-निबन्धावीं 


देशबधुने कह्दा--होगा तो जरूर, लेकिन सध्याके बाद गाड़ीका समय हे, 
कल तीसरे पहर तक आपकी तबियत खराब हो जायगी, ऐसा तो नहीं आपको 
जान पड़ता १ 

मैंने कह्--श्पष्ट देख पढ़ता है, मेरे शन्रुओंने आपके आगे मुझे बदनाम 
किया है ! 

उन्होंने कहा--सो किया तो है, लेकिन बिस्तरपर पढ़ जाते हैं, इसकी 
गवाही और प्रमाण भी तो नहीं हैं ! 

मुझे एक लड़केका किस्सा याद आगया। उस बेचारेने बी. ए. तक पढ़कर 
भी नौकरी नहीं पाई । बड़े बाबूके पास दरख्वास्त करनेपर उन्होंने नाराज 
होकर कद्दा कि मैंने लिसे नोकरी दी है, उसकी योग्यता अधिक है, वह 
बी० ए० फेल है। 

उसके प्रत्युत्तरमें लड़केने विनयपूर्वंक निवेदन किया--जी, परीक्षा देनेपर 
क्या में उसकी तरद्द फेल भी न कर सकता ! 

मैंने भी देशबन्धुसे कह्ा--मेरी योग्यता कम है, वे मेरी निंदा करते हैँ 
यह जानता हूँ, लेकिन यह अपवाद मी मैं किसी तरह चुपचाप नहीं मान ले 
सकूँगा कि मुझमें सोते रहनेकी भी योग्यता नहीं है । 

देशवन्धुने हँसकर कहा--ना, आप नाराज न हों, आपकी इस योग्यताकों 
वे मुक्तकंठसे स्वीकार करते हैं | 

गया-काग्रेससे लौटकर मीतरी मतमेद ओर मनोमालिन्यसे जब हमारे चारों 
ओर बादल घिर उठे, इस बगदेशम जितने अँगरेजी और वबगछाके अखबार 
हैं, छझगभमग उन सभीने गला मिलाकर समान स्व॒स्से उनका स्त॒ति-गान 
झुरू कर दिया, ततब्र उनको अकेले ही भारतके एक छोरसे दूसरे छोर 
तक निस तरह युद्ध करते घूमते मैंने देखा है, उसकी तुलना, मैं समझता 
हूँ, जगतके इतिहासमें नहीं हे | एक दिन मैंने उनसे पूछा था--ससारमें 
कोई भी विरुद्ध अवस्था क्या आपको दवा नहीं सकती १ देशबन्धुने जरा 
हँसकर कहा था--तो फिर क्‍या मेरी जान बचती १ पराधीनताकी जो आग 


इस हृदयके भीतर दिन-रात जलती हे, वह तो घड़ी भरमें ही मुझे भस्म 
कर देती | 


देशवन्धु चित्तरंजन २१ 


साथी नहीं हैं, धन नहीं है, द्वाथ्मे एक अखबार नहीं है; जो लोग बहुत 
छोटे हैं, वे भी गाली-गलौजके विना बात नहीं करते; देशबन्धुकी वह केसी 
अवस्था थी | घनके अमावसे हम लोग अस्थिर हो उठते ये, केवढ अस्थिर 
नहीं होते थे वह स्वय | 

एक दिनकी बात याद आती है। उस समय रातके नव या दस बजे होंगे। 
चाहर पानी बरस रहा था और मैं, सुभाष ( नेताजी ) और वह, सियालदहके 
पास एक बड़े आदमीके बैठक-खानेमें चन्देमें कुछ रपण पानेकी आशासे 
बैठे हुए थे। में झल्लाकर कह उठा--गरज क्या एक आपकी ही है ! देशके 
आदमी अगर सहायता करनेमें इतने विमुख हो उठे हैँ तो रहने दीजिए | 


मेरा मन्तव्य सुनकर जान पढ़ता है, देशबन्धुके मनपर चोट पहुँची। बोढे--- 
यह ठीक नहीं है शरत वाबू । दोप हम लोगोंका ही है | हम छोग ही काम 
करना नहीं जानते। हम लोग ही उनसे अपनी बात समझाकर नहीं कह पाते। 
बंगाली जाति भावुक है, बंगाली कृपण नहीं हैं | एक दिन वे जब समझँगे, 
तब अपना सर्वस्वः लाकर हमारे हाथमें सॉप देंगे ।--ये सब बातें कहते- 
कहते उत्तेजनासे उनकी ओंखें चमक उठीं। इस बंगारू देश और यहँँके 
लोगोंको वह कितना प्यार करते थे, कितना विश्वास करते थे ! जैसे किसी 
तरह उनकी कोई त्रुटि वह नहीं खोज पाते थे | 


इस बातका उत्तर और क्या था | में चुप हो गया। किन्ठु आज जान 
पडता है, वास्तवम इतना प्यार किये बिना यह असीम शक्ति ही वह 
अला कहँसे पाते ! छोग रोते हैँ--महापुरुषके लिए देशके लोग इससे 
पहले और भी अनेक वार रोये हँ--उस रोनेको मैं पहचानता हैँ । 
किन्तु यह रोना वह रोना नहीं है। अत्यन्त प्रिय, बिल्कुल ही अपने 
आदमीके लिए मनुष्यके हृदयके भीतर जैसी शोककी आग जलती 
है, यह वहीं है। और हम, जो उनके आसपास रहते थे, हमारे 
पास तो वह भयानक दुःख प्रकट करनेकी भाष्रा भी नहीं है, और 
दूसरोंको जताना अच्छा भी नहीं ढगता। हम लोगोर्मेसे बहुतोंके मनसे 
देशका काम करनेकी धारणा जैसे धीरे धीरे अस्पष्ट हो गईं थी। हम करते थे 
देशबन्धुका काम | आन वह नहीं हैँ, इसीसे रह-रह कर यही खयाल मनमें 


श्र शरत्‌-निबन्धावली 


आता है कि अब काम करके क्‍या होगा! उनके सभी आदेश क्या 
हमारे मनके माफिक होते थे? हाय रे, हमारे नाराज होनेकी, रूठनेकी 
जगह भी आज जाती रही | देशबन्धु जहँ। और जिसपर विश्वास करते थे, 
उनका वह विश्वास असीम द्वोता था | उसके बारेमें वह जैसे एकदम खाँ 
बन्द कर लेते थे। इसके कारण हम लोगोंकी बहुत क्षति हुई दै, किन्तु 
हजार प्रमाण देने पर भी उनके इस विश्वासको विचलित करनेका उपाय न था। 

उस दिन बरीसालकी राहमें स्टीमरपर था। केब्रिनके भीतर रोशनी बुझी 
हुई थी। मैंने समझा था कि पासके ब्रिछोनेपर देशवन्धु सो गये हैं। बहुत 
रात बीते एकाएक उन्होंने पुकास्कर कहया-- शरत्‌ बाबू, क्या सो गये ९ 

मैंने कह्दा--जी नहीं । 

उन्होंने कह्दा--तो चलो, डेकपर चलकर बैठे । 

मैंने कहा--वह्झें तो डड़नेवाले कीड़ोंका मयानक उत्तात है | 


देशबन्धुने सफ़र कद्ा-- बिछोनेपर सोकर छट्पटानेकी अपेक्षा वह कहीं 
अच्छा हे--सुगमतासे सहा जा सकता है | चल्एि | 


दोनों जने डेकपर आकर बैठे | चारों ओर घना अमँधेरा था। बादलोंसे 
धिरे हुए आकाश, जहँ जहेँ। बादलोंमें फॉक थी, वहाँ वहाँ बीच-बीचमें तारे 
दिखाई देते थे। नदीके असख्य ढेढे-मेढ़े मोड़ों्मि घूम-फिस्कर स्टीमर चला 
जा रहा था। उसकी दूरतक फेली हुई स्चेछाइटकी रोशनी कभी किनारेपर 
बेंघी नावोंझकी छतपर, कभी दृक्षोकी चोटीपर, कभी मल्लाद्दोंकी झोंपड़ियोंके 
ऊपरी हिस्सेपर जाकर पड़ रही थी। देशबन्धु बहुत देरतक चुपचाप सन्नाटेमे 
बैठे रदनेके बाद एकाएक कह उठे-- शरतबाबू , नदीमातृक # शब्दका सच्चा 
सर्थ क्या है, इस वातको वे लोग जानते ही नहीं, बिन्दोंने इस देशर्म जन्म 
नहीं लिया। यह हम लोगोंको चाहिए दी चाहिए । 

देशचन्धुकी इस बातका मतलब मै समझा, किन्तु चुप रहा । इसके बाद वह 
आप ही आप अकेले कितनी ही बाते कहते गये | में चुप बैठा रहा। उत्तर 


# नदीमातृकका अर्थ है नदियाँ जिस देशका पालन-पोषण माताकी तरह 
करती हैं । 





देशबन्धु चित्तरंजन श्र 


देनेका अयोजन न था; कारण, वे सत्र प्रश्न नहीं; एक भाव या उद्धार थे । न 
जाने किस कारणसे उनका कवि-हृदय उमड़ पड़ा था | 

एकाएक उन्होंने पूछा--आप चरखेपर विश्वास करते हैं १ 

मैंने कद्दा--आप जिस विश्वासका इशारा कर रहे हैं, वह विशास में 
नहीं करता | 

देशबन्धुने कहा--क्यो नहीं करते ! 

मैंने कह्ा--जान पडता है, बहुत दिनों बहुत चरखा कातनेके कारण | 

देशबखुने क्ममर चुप रहकर कह्ा--इस भारतवर्षके तीस करोड़ लोगोंमें 
अगर पाँच करोड आदमी भी सूत कातने लगें तो साठ करोड़ रुपयेका सूत 
तैयार हो सकता है| 

मैंने कहा--हो सकता है । दस छाख आदमी मिलकर एक घरके 
बनानेमें हाथ लगावे तो डेह सेकिंडमें घर बनकर तैयार हो सकता 
है | हो सकता है, आप विश्वास करते हैं १ 

देशबंधुने कह्द-ये दोनों एक चीज नहीं है। लेकिन में आपका मतलब्न 
समझ गया | वही “न नी मन तेल होगा, न राधा नाचेंगी ? कद्यावत | 
लेकिन तो भी में विश्वास करता हैँ। मेरी बढ़ी इच्छा होती है कि चरखा 
कातना सीख; किन्तु मुश्किल यह है कि हाथके किसी भी काममें मेरी कोई 
पढुता नहीं है । 

मैंने कहा--भगवान्‌ आपकी रक्षा करें | 

देशजन्धु ईंसे | बोले--आप हिन्दू-मुसल्मि एकतापर विश्वास करते हैं ! 

मैंने कहा--नहीं। 

देशबन्थु बोले--आपकी मुसलिम-प्रीति बहुत प्रसिद्ध है । 

मैंने कह्दा-मनुष्यकी कोई भी अच्छी इच्छा गुप्त रहनेका उपाय नहीं है । 
मेरी यह ख्याति इतने बढ़े आदमीके भी कानोंतक आकर पहुँच गई है ! 


किन्तु अपनी प्रशंसा सुनकर मुझे सदैव छजा लगती है, इसीसे विनयके साथ 
मैंने सिर झुका लिया । 


श्र शरत्‌-नियन्धावली 


आता है कि अब काम करके क्‍या होगा! उनके सभी आदेश क्या 
हमारे मनके माफिक होते थे? हाय रे, हमारे नाराब होनेकी, रूठनेकी 
जगह भी आज जाती रही ! देशबन्घु जहँँ और जिसपर विश्वास करते थे, 
उनका वह विश्वास असीम होता था | उसके बारेमें वह जैसे एकदम आँखें 
बन्द कर लेते थे। इसके कारण हम लोगोंकी बहुत क्षति हुई है, किन्ठु 
हजार प्रमाण देने पर मी उनके इस विश्वासको विचलित करनेका उपाय न था| 


उस दिन बरीसाल्की रादमें स्टीमरपर था। केबिनके भीतर रोशनी चुझ्ली 
हुई थी। मैंने समझा था कि पासके भिछीनेपर देशबन्धु सो गये हैं । बहुत 
रात बीते एकाएक उन्होंने पुकारकर कहा-- शरत्‌ बाबू, क्‍या सो गये ९ 


मैंने कहा--जी नहीं । 
उन्होंने कह्--तो चलो, डेकपर चलकर बेठे । 
मैंने कह्दा--वह्०ं। तो उड़नेवाले कीड़ोंका भयानक उत्पात है । 


देशबनुने इँसकर कदा-- बिछोनेपर सोकर छठपटानेकी अपेक्षा वह कहीं 
अच्छा है--सुगमतासे सह्वा जा सकता है | चलिए । 

दोनों जने डेकपर आकर बैठे | चारों ओर घना अमँधेरा था। बादलेसे 
घिरे हुए आकाशर्मे, जहँ जहाँ बादलोमें फॉक थी, चह्दों वद्दाँ वीच-बीचमें तारे 
दिखाई देते थे। नदीके असख्य ढठेढे-मेढ़े मोड़ोंमे धृम-फिर्कर स्टीमर चला 
जा रहा था। उसकी दूरतक फैली हुईं स्चेलाइटकी रोशनी कभी किनारेपर 
बेंघी नावोंकी छतपर, कभी बृक्षोकी चोटीपर, कभी मल्लाह्वोंकी झोंपड़ियोंकि 
ऊपरी हिस्सेपर जाकर पड़ रही थी | देशबन्धु बहुत देंरतक चुपचाप सन्नाटेमें 
बैठे रहनेके वाद एकाएक कह उठे-- शरतूबाबू , नदीमातृक # शब्दका सच्चा 
अर्थ क्या है, इस बातको वे लोग जानते ही नहीं, बिन्होंने इस देश जन्म 
नहीं लिया । यह हम लोगोंको चाहिए ही चाहिए । 

देशतन्धुकी इस बातका मतलब मैं समझा, किन्तु चुप रह । इसके बाद वह 
आप ही आप अकेले कितनी ही बाते कहते गये । में चुप बैठा रहा। उत्तर 


शक नदीमातृकका अर्ये है नदियाँ जिस देशका पालन-पोषण माताकी तरह 
करती हू 
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देनेका प्रयोगनन न था; कारण, वे सत्र प्रश्न नहीं, एक भाव या उद्भार थे । न 
जाने किस कारणसे उनका कवि-हृदय उमड़ पड़ा था। 

एकाएक उन्होंने पूछा--आप चरखेपर विश्वास करते हैं ! 

मैंने कहा--आप जिस विश्वासका इशारा कर रहे हैं, वह विश्वास में 
नहीं करता । 


देशबन्धुने कहा--क्यों नहीं करते ! 
मैंने कह्या--जान पड़ता है, बहुत दिनों बहुत चरखा कातनेके कारण । 


देशबख्ुने क्षणमर चुप रहकर कहा--इस भारतवर्षके तीस करोड लोगोंमें 
अगर पंच करोड़ आदमी मी सूत कातने लगें तो साठ करोड रुपयेका सूत 
तैयार हो सकता है। 

मैंने कह्ा--हो सकता है । दस छाख आदमी मिलकर एक परके 
बनानेमें हाथ लगावें तो डेढ़ सेकिंडर्मं घर बनकर तैयार टह्दो सकता 
है | हो सकता है, आप विश्वास करते हैं १ 


देशबंधुने कहा--ये दोनों एक चीज नहीं है। लेकिन में आपका मतलब्न 
समझ गया | वही “न नौ मन तेल होगा, न राधा नार्चेंगी ? कहावत । 
लेकिन तो मी में विश्वास करता हूँ | मेरी बड़ी इच्छा होती है कि चरखा 
कातना सीख; किन्तु मुश्किल यह है कि हाथके किसी मी काममे मेरी कोई 
पटुता नहीं है | 

मैंने कहा--भगवान्‌ आपकी रक्षा करे । 

देशबन्धु इसे । बोले--आप हिन्दू-मुसल्मि एकतापर विश्वास करते हैं ! 

मैंने कहा--नहीं। 

देशबन्धु बोले--आपकी मुसलिमि-प्रीति बहुत प्रसिद्ध है । 

मैंने कह्य-मनुष्यकी कोई मी अच्छी इच्छा गुप्त रहनेका उपाय नहीं है । 
मेरी यह ख्याति इतने बढ़े आदमीके भी कार्नोतक आकर पहुँच गई है ! 


किन्तु अपनी प्रशंसा सुनकर मुझे सदैव छज्ञा लगती है, इसीसे विनयके साथ 
मैंने सिर झुका लिया | 


श्छ शरत्‌-निबन्धाघली 


देशबन्धुने कद्वा--किन्तु आप क्‍या बता सकते हैं कि इसके सिवा और 
क्या उपाय है ? इसी बीचमें वे ( मुसलमान ) संख्यार्गे पचास लाख बढ़ गये 
हैं, और दस वर्ष बाद क्या होगा, वताइए तो ९ 


मैंने कह्दा--यह यद्यपि ठीक मुसल्मि-प्रीतिका निदर्शन नहीं है, अथोत्‌ 
दस वर्ष धाद कया होगा, इसकी कठ्पना करके आपका चेहरा जैसा सफेद हो 
उठा है, उससे तो मेरें साथ आपका बहुत अधिक अन्तर नहीं जान पढ़ता । 
सो वह चाहे जो हो, केवल सख्या ही मेरे विचारमें बढ़ी चीन नहीं हे । 
अगर ऐसा ही होता--सख्याका द्वी मह्व होता-तो चार करोड़ अँगरेज 
डेढ़ सो करोड़ लोगोंके सिरपर पैर रखकर ससारमें न धूम पाते। नमःश्ह्ठ, 
मालो, नट, राजवंशी, पोद आदिको समेट लीनिए, देशके बीच, दस आदमि- 
योंके बीच इनका एक मयोदाका स्थान निर्दिष्ट करके इन्हें मनुष्य बनाइए, 
सत्री-जातिके प्रति श्लो अन्याय, निष्ठुर सामाजिक अविचार अर्सेसे चछा आ रहा 
है, उसका प्रतिविधान कीनिए, फिर उघरकी संख्याके लिए. आपको 
चिन्तित नहीं होना पड़ेगा | 


नमःशूद्र आदि जातियोंकी छांछनाके बिक्रसे उनके द्ृदयमें जैसे बरछी 
लगती थी | किसीने एक बार उनसे कहा था कि  देशबन्धु ” शब्दका एक 
और अर्थ चाण्डाल है | यह सुनकर वह आनन्दसे उत्फुछ हो उठे थे। जान 
पड़ता है, वे स्वय उच्च कुलमें पेदा हुए थे, इस लिए उच्च जातिके दिये हुए 
चिनादोषके इस अपमानकी ग्लानिको उन निपीड़ित लोगोंके साथ समान मावसे 
भोग करनेके लिए उनका दृदय आकुल हो उठता था। 


वह व्यप्र होकर कह उठे--आप छोग दया करके मुझे इस राजनीतिके 
जालसे निकाल दीनिए, मैं उन्हीं लोगोंके बीचमें जाकर रहूँ | तब मैं बहुत 
अधिक काम कर सकूँगा । इतना कद्कर वह, इन छोगेंके प्रति बहुत ठम्बे 
समयसे हिन्दू समाज कितने अत्याचार करता आ रहा है, उन्हींका वर्णन 
एक-एक करके करने छगे। बोले--वेचारोंके घोवी-नाई नहीं है। घर 
छानेवाल उनका घर नहीं छांते। परन्तु, ये दी जत्र मुसलमान या ईसाई हो 
जाते हैं, तब थे सव आकर खुशीसे इनका काम करने लगते हैं। अर्थात्‌ 
हिन्दू दी प्रकारन्तरसे कहते हैँ कि हिन्दूसे मुसलमान और ईसाई बढ़े हैं। 
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इस तरहका 88780९858 ( भचेत ) समाज न मरेगा तो कौन मरेगा १ 
इतना कहकर बहुत देर तक स्थिर रहकर उन्होंने सहसा प्रश्न किया--आप 
हमारे अहिंस-असहयोगपर तो विश्वास करते हैं १ 

मैंने कहा--नहीं | अहिंस या स-हिस, किसी असहयोगपर मुझे विश्वास 
नहीं है। 

देशबच्घुने हंसकर कहा--अथोौत्‌ में देखता हूँ, हम छोगोंमें कहीं लेशमात्र 
मी मतभेद नहीं है । 

मैंने इसके उत्तरमें कहा--एक दिन लेकिन सचमुच ही लेशमात्र मतमेद 
नहीं रहेगा। में इसी आशार्म हूँ । इस बीच जितनी शक्ति मुझमें है, आपका 
काम कर दूँ । और केवल मतको लेकर ही क्‍या होगा। वसन्‍्त मजूपदार, 
श्रीश चद्दोपाध्याय, ये तो देशके बढ़े काम करनेवाले हैँ । किन्तु अगरेजोंके 
प्रति बसन्‍्त बाबूके विघू्णित लाल नेन्नोंका अहिंस दृष्टिपात तथा भ्रीश बाबूका 
ग्रेम-सिक्त विद्देष-विहीन बादलका-सा गजन--इन दोनों चीजोंको देखने- 
सननेसे आपको भी सनन्‍्देह नहीं रहेगा कि महात्माज्ीके वाद अहिंस असहयोगको 
अगर कहीं रहनेके लिए स्थान पिला है तो इन्हीं दोनों मिनत्रोके मनमे। अथ च, 
इतना अधिक काम मी भला कितने आदमियोंने किया है ? असहयोग आन्दो- 
लनकी सार्थेकता तो गणसाघारण अथात्‌ (४४४ ( जनता ) के कारण है ९१ 
किन्तु इस मास ( )(६४४४ ) पदार्थेके प्रति मुझमें कुछ अधिक यथा अतिरिक्त 
अद्धा नहीं है। ये एक दिनकी उत्तेजनामें एकाएक कुछ कर डाल भी 
सकते हैं; किन्तु लबे समयकी सहिष्णुता इनमें नहीं है। उस दफे ये झंडके 
झुड जेल गये थे; किन्तु छुडके झंड क्षमा मॉगकर वहँसे लौट भी आये थे । 
जो नहीं आये, वे शिक्षित मध्यवित्त ग्रहस्थोंके छड़के थे। इसीसे मेरा सब्र 
आवेदन-निवेदन इन्हीं लोगोंके निकट है | त्यागंके द्वारा अगर कोई किसी 
दिन देशको स्वाधीन कर सकेगा तो केवल ये ही कर सकेंगे । 

जान पड़ता है, इस जगहपर देशबन्धुके द्ृदयमें एक छिपी हुईं व्यथा थी। 
चह चुप हो रहे । किन्तु जेल्के बिक्रसे उन्हें एक और भारी क्षोमकी वात याद 
आ गईं। बोढे--यह दुराशा मैंने कमी नहीं की कि देश एकदम एक छलागमें 
 +वंगालकी अस्वृश्य अंत्न जातियाँ. 
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पूर्ण स्वाधीन हो जायगा | किन्तु में स्वराज्ययी एक सच्ची नींव डालना 
चाहता हूँ । मैं उस समय जेलके भीतर था, बाहर बंढ़े लाट वगैरद्द छोग, 
उघर साबरमती आश्रममें मद्ात्माजी थे । उनकी किसी तरह राय नहीं हुईं, 
हम लोगोंका इतना बड़ा सुयोग नष्ट हो गया। मैं जेलके बाहर होता तो 
किसी तरह इतनी बड़ी भूल न करने देता ) माग्य | भगवानकी लीला | 
रात समास होती आ रही थी । मैंने कहद्द--सोंने न जाइएगा ! चलिए । 
४ चलिए. ? कहकर वह उठ खड़े हुए । 


मैंने पूछा--भच्छा, इन रेवोल्यूशनरियों ( क्रान्तिकारियों ) के बारेमे 
आपका यथार्थ मत क्या है १ 


सामनेका आकाश साफ होता जा रहा था। वह रेलिंग पकड़कर कुछ देर 
तक ऊपर ताकते रहे । फिर घीरे धीरे बोले --इनमेंसे बहुतोंको में बहुत प्यार 
करता हूँ, किन्तु इनका काम देशके लिए. एकदम भयानक मारात्मक है | इस 
ऐक्टिविटी ( हरकत ) से देश कमसे कम पचीस वर्ष पिछड़ जायगा। इसके 
सिवा इसमें बहुत बड़ा दोप यह दे कि स्वराज मिलनेके बाद भी यह चीज 
यद्दोसि न जायगी । तब्र इसकी स्पर्दा और बढ़ जायगी, साधारणसे मतमेदमें 
एकदम सिबिल-वार ( गहयुद्ध ) छिड़ जायगा | खूम-खराबी और मार-काय्को 
मैं दृदयसे घृणा करता हूँ शरतूबाबू। 


किन्तु ये बाते उन्होंने जब्र जितनी वार कहीं, अँगरेजी अखबारवालोंने 
विश्वास नहीं किया, हँसी उड़ाई, व्यग विद्रप किया। मगर मैं निश्चितरूपसे 
जानता हूँ कि राजिशेषकरे झुठपटे आकाणके नीचे, नदीकी छातीपर खड़े होकर 
उनके मुँहसे सत्यके सिवा और कुछ भी नहीं निकला था | 
बहुत दिनों बाद और एक दिन रातको ऐसी ही निष्कपण सत्य बात उनके 
मुंदसे निकछते मैंने सुनी है । उस समय शायद रातके आठ बजे होंगे, 
आचार्य प्रफुछचन्द्र राय महाशयको उनके घर पहुँचाकर छौटकर आया तो 
देखा, देशबन्धु सीदीके ऊपर चुपचाप खडे हैं। मैंने कद्दा-- एक बात कहूँगा, 
नागान तो न द्वंगि १ 


उन्होंने कह्ा--ना | 
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मैंने कहा--बंगालमें आप जो कई यथाथे बढ़े लोग हैं, आप छोग परस्पर 
एक दूसरेको देखते ही जिस तरह पुलकित हो उठते हैं, शरीरमें रोमाच हो 
उठता है--* 

देशबन्धुने हैसकर कहा--बिछावकी तरह १ 

मैंने कह्दा--इस पापी मुखसे इस बातको में कैसे व्यक्त कर सकेूँ | किन्तु 
कुछ न होनेसे--- 

देशबन्धुका मुख गंभीर हो उठा | क्षणमर स्थिर रहकर धीरे-धीरे बोले--- 
कितनी क्षति होती है, यह मुझसे अधिक कोन जानता है | कोई अगर इसकी 
राह कर दे सके तो मेँ सबके नीचे, सबकी मातहतीमें काम करनेको राजी हैँ । 
लेकिन चकमा या ठगाई नहीं चलेगी शरत्‌ बाबू। 

उस दिन उनके मुखपर अक्ृत्रिम उद्देगकी लिपि जो मैंने पढी- 
थी, वह कभी भूलतेकी नहीं । बाहस्से जो लोग उनको यशकाः 
कंगाल कहकर ग्रचार करते हैं, वे विना जाने कितना बढ़ा अपराध करते हैं ! 
और चकमा या ठगाई ! वास्तवमें जिस आदमीने अपना सर्वस्व दे दिया है, 
बदलेमें वह चकमा केसे सह सकेगा १ 

और एक बात कहनेको है । बात अरुचिकर है। सतर्कता और अति- 
विज्ञताके खयालसे एक बार सोचा था कि कहनेकी जरूरत नहीं है; लेकिन 
बादको समझ पढ़ा कि उनकी स्मृतिकी मयांदा और सत्यकी रक्षाके लिए 
उसे कह डालना ही अच्छा है। अबकी फरीदपुरकी कान्फ्रेन्समें में नहीं गया । 
वह्ौंका रत्ती-रत्ती सत्र हाल्में नहीं जानता; किन्तु वहौँसे लोटकर अनेक लोगोंने 
मेरे आगे ऐसे सब्र मन्तव्य प्रकट लिये, जो प्रिय नहीं हैं, अच्छे भी नहीं हैं । 
उसमेंसे अधिकांश ही क्षोमकी बातें हैं ओर देशबंधुके सम्बन्धर्म वे एकदम 
असल हैं। 

देशमें रिवोल्यूशनरी ( क्रातिकारी ) और गुप्त समितियोंके अस्तित्वके लिए, 
कुछ दिनोंसे देशतन्धु अपनेको विपन्न जान रहे थे | उनकी मुश्किल यह थी 
कि जो लोग स्वाधीनताके लिए. अपने म्राणोंकी ब्रलि देनेको तैयार थे, उनकोः 
बिल्कुल न प्यार करना भी जेसे उनके लिए. असमव था, वैसे ही उनको 
प्रश्नय देना मी उनके लिए असंभव था। क्रातिकारियोंकी चेशको देशकेः 


श्८ शरत्‌-निबन्धावली 


लिए अत्यन्त अकल्याणका कारण जानकर वह बहुत डरने छंगे थे। उनकी 
जुप्त समितिका उल्लेख करके उन्होंने एकदिन मुझसे बंगलामं एक अपील लिख 
देनेको कहा था। 

मैं लिख लाया--/ अगर तुम लोग कहीं होओ, अगर तुम अपने 
मद-वादको सपूर्णरूपसे छोड़ न भी सको, तो कमसे कम ५-७ सालके लिए. 
भी अपनी कार्य-पद्धतिको स्थगित रखकर, हम लोगोंको प्रकाश्यरूपसे स्थिर- 
'चित्तसे काम करने दो--इत्यादि इत्यादि । ?? 


किन्तु मेरी इस “ अगर ” पर घोरतर आपत्ति करके उन्होंने कह्या--सत्ताईस 
वर्षसे 8580ग्रणाह्र 006 मर 80767 (जानना, पर स्वीकार न करना ) 
करता आया हूँ, लेकिन अब और घोखा न दूँगा। मैं जानता हूँ कि ये 
लेग हैं, ' अगर ? निकाल दीजिए इसमेंसे । 


मैंने आपत्ति करके कह्ा--आपकी इस स्वीकृतिका फल देशके छिए, 
अत्यन्त हानिकर होगा। 


देशबन्धुने जोर देकर कहा--ना ! सच बात कहनेका फल कभी बुरा 
नहीं होता । 

कहनेकी जरूरत नहीं, मैं इसके लिए राजी नहीं हो सका, और वह अपील 
मी प्रकाशित नहीं हो सकी । देशबन्धुने मुझसे कहा था--जो लोग ये सब 
काम करते हैं, जान बूझकर ही करते हैं, किन्तु जो छोग कुछ नहीं करते, वे 
दी गवर्नमेंस्के हाथसे अधिक सताये जाते और कष्ट पाते हैं। सुभाष, अनिल- 
चरण, स्त्येन्द्र आदिके लिए. उनकी मानसिक पीड़ाकी सीमा नहीं थी। 
चुभाषचन्द्रको कार्पोरेशनका काम देनेके बाद उन्होंने एक दिन मुझसे कहा 
या-- ६9०8 88९५९8तें फरए 98880 एक्या (07 धध8 ०090'बग एणा; 
( मैने अपने सर्वभ्रे्ट आदमीको इस कार्पोरेशनके लिए. बलिदान कर दिया | ) 
ओऔर उन्हीं सुमापको जब पुलिस पकड ले गई, तब उन्हें दृढ़ विश्वास हो गया 
कि उनको सब ओरसे अक्षम और अकर्मण्य कर देनेके लिए ही गवरम्नेमेंट 
उनके द्वाय-पैर काय्कर पगु बनाती जा रही है | 

उनके फरीदपुरके अभिमापणके बाद माडरेट ( नरम ) दलके लोग उत्फुल्ल 
होकर कहने छगे --अब तो कोई प्रमेद नहीं रहा । आओ, अब छातीसे छाती 


देशवन्धु चित्तरंजन श्र 


मिलाकर एक हो जायेँ। जँगरेजी अखबार-वालोंके दलने उनके “जेसचर 
का अर्थ और अनर्थ करके गाली दी या प्रशेसा की, ठीक समझमें ही नहीं 
आया। उनके अपने दल्के लोग मुँह फुलाये ही रहे; किन्तु इस सम्बन्धर्म एक 
बात मुझे कददना है । 


असाधारण कार्यकर्त्ताओंमं एक बढ़ा दोष यह होता है कि वे अपने सिवा 
और किसीकी कमै-शक्तिपर आस्था नहीं रख सकते | अभ्की बार वीमारीसे जन्र 
देशबन्धु चारपाईपर पढ़े थे और जान पढ़ता है, परछोकका बुलावा उनके 
कानोंतक पहुँच गया था, तब एक दिन उन्होंने मुझसे कहा था--शरतबाबू , 
समझौता करना बिसने नहीं सीखा, जान पड़ता है, इस जीवनमें उसने कुछ नहीं 
सीखा । 07ए (४0एशपाशशशा। 78 06 ७'प्रश)8४४ ((0एशशवशा पंप 
(॥0 ज्ञ०00. ( अनुदारदलकी गवर्ननेंट दुनियामे सब्रसे बढ़कर बेरहम 
गवर्नमेंठ है ।) प्रृथ्वीपर ऐसा कोई अनाचार नहीं है, जिसे ये नहीं कर सकते । 
पर समझौता और मिट्माट कर लेनेमें मी, जान पढ़ता है, ऐसा मित्र और 
नहीं है। जलियानवाला वागकी याद घढ़ी भरके लिए भी देशबन्थुके हृदयसे 
दूर नहीं हुई। 

एक वार एक समभाके बाद गाड़ीके भीतर मुझसे उन्होंने प्रशन किया था कि 
ब्रहुतसे छोग मुझे सलाह देते हैं कि फिर प्रैक्टिस ( बेरिस्टरी ) करके देशके 
लिए, रुपए, कमारऊँ । आप क्या कहते है ! 

मैंने कहा--ना । रुपयोंके कामका अन्त है; किन्तु इस आदरशका कोई 
अन्त नहीं है। आपका त्याग सदेव हमारी जातीय सम्पत्ति बनकर रहे । यह 
हमारे लिए असख्य रुपयोंसे भी कहीं बढ़ा है 


देशबन्धुने कुछ उत्तर नहीं दिया। हँसकर चुप हो रहे। इस हँसी और 
चुप रहनेका मूल्य हम छोग समझ सकें-- इससे बड़ी कामना और नहीं है | # 


कल लि क्लनलक लखन 





* बंगला सन्‌ १३३२२ की मासिक वसुमती पत्रिकाकी आपाढ़की देशवन्खु- 
स्वृति-सख्यासे लिया गया। 


शिक्षाका विरोध 


इतने दिनोंसे इस देशर्म शिक्षाकी धारा निरुपद्रव मार्गसे चली आ रही थी | 
चह भी है या बुरी, इस विषय किसीको कोई चिन्ता या उद्देग न था। मेरे 
पिता जो पढ़ यये हैं, वह में भी पहुँगा। इसके द्वारा जत्र वह दो पैसे जमा कर 
गये हैं, साहब-सूत्ोके दरवारमें कुर्सी पा यये हैं, तब मैं ही भला क्‍यों न यह 
सब कर सकूँगा ? मोटे तौरपर यही हमारे देशके सोचनेका ढंग था। अचानक 
एक मयानक आँधी आई । कुछ दिनोंसे सारा शिक्षाका विधान ही नींवसमेत 
इस तरह हिलने लगा कि एक दल कहने लगा, वह गिर जायगा। अन्य दल 
जोरसे सिर हिलाहिलाकर कहने छगा--ना, डरो नहीं--गिरेगा नहीं | गिरा 
भी नहीं । इस बातको लेकर उन्होंने प्रतिपक्षकों खूब कढ़ी और कट बातोंकी 
चाण-वर्धासे जजर कर दिया। इसका कारण था। मनुष्यकी शक्ति नितनी 
घटती जाती है, उसकी जीमका विप उतना ही उम्र हो उठता है। बाहर 
उन्होंने खून्र गालियां दीं, किन्तु हृदयके भीतर भरोसा अधिक नहीं पाया | 
यह भय उनके मनके भीतर रही गया कि दैवयोगसे अगर और किसी दिन 
हवाने जोर पक्रड़ा तो यह नींवसे द्विला हुआ ओर डगमगाता हुआ अतिकाय 
मवन कलाब्ाजी खाकर गिरनेमे क्षणमरकी देर न करेगा | 
ऐसी जत्र अवस्था थी, तब श्रीयुत रवीद्ननाथ ठाकुर ग्लछियतसे लोट 
आये और पूर्व और पश्चिमकी थिक्षाओंके मिलनके सम्बन्धर्ष एकके बाद एक 
अपने कई मापणोंमें उन्होंने अपना मतामत ग्रकट किया । 
रवीदनाथ मेरे गुरुत्तल्य पूजनीय हैं। अतएव मतमेद रहनेपर भी 
उसे प्रकट करना मेरे लिए कठिन है | केवल यही भय होता है कि कहीं 
बिना जाने उनके सम्मानको ऊद्दीपर आबात न कर बैहूँ। किन्धु यह तो 
केवल व्यक्तिगत मतामतकी आलोचना नहीं है--जों उनका भी बहुत पूज्य 
है, उसी देशके साथ यद्द जुड़ा हुआ है। उनके कथनकी लेकर कई एक 
एलो-इडियन अखबार एकदम उल्लसित हो उठे हैं। रहरहकर उनके पँचीले 
उपदेश बराबर चल रहे हैं | और कुछ न हो, इस देशकी हिताकाक्षासे जब 


हज 
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उनका हृदय फटने लगता है, तब मय होता है कि इसके भीतर कहीं कोई 
चडा भारी दोष है । खास करके बगालीके द्वारा चलाये जनिवलि एक ऐग्लो- 
इंडियन अखबारका मुँह तो बन्द ही नहीं होता। अपनी बुद्धिसे कविकी 
चातोंको विकृृत करके, तोड़-मरोड़कर वह लगातार कह रहा है--हम लोगोंने 
कह-कहकर अपना गला फाड़ डाला, पर कुछ फल न हुआ । अब रविबाबूने 
आकर रक्षा कर दी। यथा-- 


८४ # 30 36 प0/8 प्र शाए भा0०702 ९१००४४९९ 887226988, 
छ]0 जछा8 जगएछाएरु धापे एथलीधपंगरट, र0जातए प्रर्त ज्ञीर्क 
+0 00,--70 €<ण४घ१6 ४९ ९७ 07 ४०0 छ/टोर ॥00 ४6 ्रवक-- 
फ०शादकाब्ात्ीएड 78000 एश07%8 ]6४प)88 ॥98ए6 2076 & 
27698 ज़डए (0श9त3 प्रशयंगरु पए एीश/ जाँपत8, 7॥9ए ॥8ए९ 
शीरशा फू धो। आध2-07-76-60708 ए080/6, 7"06ए 
9प७ ]0709080 06 ०0 06 श6८४७४७ शे०१०७., ? 

अथोत्‌ हम जो शिक्षित बगाली घेरेके अग्रभागर्म बैठे हुए थे, वे हिल रहे 
थे, डावॉंडोल हो रहे थे ओर नहीं जानते थे कि क्या करें--पश्चिमका वर्जन 
करें या पूर्वसे चिपके रहें । रवीन्द्रनाथके हालके कल्कत्तेके भाषणोंने उनके 
दिमागोंकी ठीक करनेमें बढ़ा काम किया अथवा उन्हें ठीक रास्ता दिखा दिया । 
उन्हें अपनी दशाका अनुमव हुआ ओर वे पश्चिमकी ओर फॉद पढ़े । 


साराश यह कि हम देशके शिक्षित लोग घेरेकी चोटीपर खड़े थे । पश्चिमसे 
लौटे हुए कविका इशारा पाकर, रामका नाम लेकर, पश्चिमकी ओर ही फॉद 
पड़े ! बच गए | इतने दिनोंमें शिक्षितसमाबके लिए, इस समस्याका एक 
सम्ाघान हुआ | किन्तु शिक्षितनन जिसको लेकर इतना बड़ा हो-हल्ला 
करते हैँ, उसके सम्बन्धमें, उन लोगोंके युक्ति तर्कसे इसका क्‍या मूल्य 
-ठहर्ता है बिन्हें ये शिक्षित लोग अज, अशिक्षित आदि विशेषणोंसे याद 
करनेमें रत्ती मर भी सकोचका अनुभव नहीं करते, यह भी एक बार दौल 
लेना अच्छा होगा। किन्ठु मोटे तौरसे पूर्व ओर पश्चिमकी शिक्षाके मिलनके 
चारेमें कविने असछ बात कया कही है, यह देख लेना चाहिए । 


पहली बात उन्होंने यह कही है कि आबके दिन पश्चिम विजयी हुआ है, 


झे२ शरत्‌- निवन्धावली 


भतएव उस जयका कौशल उन लोगोंसे इमें सीखना चाद्िए । अच्छी बात है । 
दूसरी बात यह है कि महायुद्धके बाद पश्चिम शोकाकुछ होकर पूछ रहा 
है--भारतकी वाणी क्‍या है ? अतएव उनको वह वाणी बता देना आवश्यक 
है। यह भी अच्छी वात है। में जद्हाँ तक जानता हूँ, असहयोगपथियोंमिंस कोई 
मी इस विपयमें कोई आपत्ति नहीं करता । तीसरी बात कबिने उपनिपदके 
ऋषि वाक्यकी उद्धत करके कह्दी है-- ईशावास्यमिद सव्वे? ( यह सत्र 

इंडवरका ही है ), अतएव “मा णधः ? (मत छीनो ) | बहुत ही अच्छी 
बात है--श्सर्म किसीको विरोध नहीं है। सारी दुनियांके लओोकसमाजरमें यह 
भी कोई अस्वीकार नद्ीं करता कि यह एक तत्त्वकी बात नहीं है | अथ च, 
मनुष्यकी ऐसी श्रुरी आदत है कि वहष्ट सरल और सहज सत्यको किसी तरह 
सीधा सीधा मानकर झगड़ेकी मिटा न लेगा। अपने अपने स्वार्थ और प्रयो- 
लनके माफिक, उसमें असंख्य 8प7-28789 ( उपघाराएँ: ) और अगणित 
वृण्शा८धग०7 ) व्याख्याएँ ) छाकर उसे ऐसा माराफक्रान्त अथवा जठिल 
बना देगा कि तत्वकी बात आप ही पहेली बन जायगी। तच उसे ब्रिना 
सकोचके सत्य कहकर पहिचान लेना ही कठिन होगा | केवल इसी कारण 
उपस्थित सभी 490; (तथ्य ) ससारमे सत्यका 'चिहरा? छूगाकर, मनुष्यके कार्मो 
और सोचने-विचारनेके ढगके भीतर अनधिकार-प्रवेश करके अपरिमेय अनर्थ 
खड़ा कर देते हैं | 

कबिने पहले ही कहां है--- 

४ यह बात माननी ही होगी कि आजके दिन प्रथ्वीपर पश्चिमके छोस 
विजयी हुए हैं। उन्होंने एथ्वीफ़ो कामघेनुकी तरह दुद्या है। उनका पात्र 
इतना भर गया दे कि दूध बाहर निकला जा रहा है | ,... अधिकार उन्होंने 
क्यों पाया है ? निश्चय ही किसी एक सत्यके जोरसे । ? 

आजके दिन यह बात अस्वीकार करनेका उपाय नहीं है कि प्रथ्वीके सभी 
बड़े बड़े दूधके पात्रोर्ति वह गहरा मुँह डाले हुए हैं, किन्तु हम भूखे उपवास 
किये सड़े हैं) 


यह एक फैक्ट ( तथ्य ) है। आधणके दिन इससे किसी तरह इनकार नहीं 
किया जा सकता । दम सत्य ही भूसे और उपवासी है, किन्तु इसी लिए 
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क्या मान लेना होगा कि यह अधिकार उन्होंने किसी सत्यके जोस्से 
पाया है ? और घद्द सत्य क्या हमको उनसे सीखना ही होगा १ छोहा धस्तीपर 
गिर पड़ता है, पानीमें दब जाता है, यह एक तथ्य है; किन्तु मनुष्य अगर 
इसीको चरम सत्य मानकर निश्चिन्त हो बैठता, तो आज नीचे पानीके ऊपर 
और ऊपर आकाशर्म लेहेके बने जहाज दोडते हुए न घूम सकते | उपस्थित 
कालमे जो तथ्य है, वही केवल आखिरी बात नहीं है। महीनेकी पहली 
तारीखको जिस आदमीने अपनी विद्याके जोस्से मेरी महीनेभरकी तनख्वाह 
जेब काटकर उड़ा दी और मुझको बालवल्वोंसमेत अनाहार भूखा रखा 
अथवा मेरे सिरपर एक छाठी मारकर सब पैसा-कीढी छीनकर रास्तेकी 
चाटकी दूकानपर बैठकर मजेसे भोज उड़ाया, यह घटना सत्य होनेपर भी 
किसी सच्चे अधिकारसे उसने ऐसा किया, यह मैं नहीं कह सकूँगा, अथवा 
इन दोनों मह्विद्याओंको सीखनेके लिए. उसकी शरणमें जाना होगा, यह भी 
मैं स्वीकार नही कर सकेगा | इसके सिवा गिरहकट किसी त्तर यह न बता 
देगा कि रुपये-पैसे कहो रखनेसे गिरह काटकर नहीं निकाले जा सकते, अथवा 
गुंडा भी यह नहीं सिखा देगा कि किस तरह जवात्रमें उसके सिम छाठी 
मारकर आत्मरक्षा को जाय १ यह बात अगर सीखनी ही हो तो और कहीं 
सीखी जा सकती है, कमसे कम उन लोगोंके पाससे तो नहीं । 


कविने जोर देकर कहा है कि यह बात माननी ही होगी कि पश्चिम विजयी 
हुआ है और वह केवल अपनी सत्य विद्याके अधिकारसे। शायद यह मानना 
ही होगा । कारण, फिलहाल ऐसा ही देख पडता है। किन्तु यह बात किसी 
तरह नहीं मानी जा सकती कि केवल जय करनेके कारण ही यह जय करनेकी 
विद्या सत्य विद्या है, अतण्व उसे सोखना चाहिए । 

ग्रीस एक दिन एथ्वीके रत्नभाडारको छूढ ले गया था। रोमने भी यही 
किया था। अफगानोंने मी कम दछूठ नहीं की | किन्तु चह सत्यके जोरसे नहीं 
और बह सत्य द्वोकर भी नहीं रही । दुर्योधनने एक दिन शक्रुनिकी विद्याके 
जोरसे विजयी होकर पॉँचों पाण्डवोंको रूने अर्से तक वनमें उपवास करनेके 
लिए लाचार किया था। उस दिन दुर्योधनका पात्र भी मरकर छलक पढ़ा था, 


भोगके अब्में कहीं एक दाना भी कम नहीं पड़ा था। किन्तु उसको सत्य मान 
डे 
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लेनेसे युधिष्ठको लौट आकर जीवनमर केवल पौँसेका खेल सीखनेमें ही त्रिताना 
पड़ता । अतएव ससारगमे जय करने अथवा पराया छीन छऊनेकी विद्याको ही एक- 
मात्र सत्य समझकर उसके प्रति छुब्घ हो उठना मनुष्यकी बड़ी सार्थकता नहीं 
है | इसके सिवा जय क्‍या केवल विजेतांके ऊपर ही निर्भर है ! अफगानोंने 
जब हिन्वुस्तानको जीता था तो क्‍या अपने गुणोंसे १ हिन्दुस्तानने अपने ही दोषोंसे 
देशको गैंवा दिया था। उस च्रुग्कि सशोधनकी चिद्या उसके अपने ही पास 
थी, विजेता अफंगानोंसे सीखनेके लिए, कुछ नहीं था। फिर ऐसे दृष्टान्त भी 
इतिहासमें दुर्लभ नहीं हैं, जब बिजेता ही पपजितके निकट क्‍या विद्या, क्‍या 
धमम, क्‍या सम्यता और क्‍या शिष्टता-भद्रता, समी कुछ सीखकर एक 
दिन मनुष्य हो गया था। 


किन्तु यह किसने कद्दा कि विजेताके पास अगर सचमुच कोई विद्या हो तो 
उसे न सीखना चाहिए. ? किसने कहा कि उसका द्वार पश्चिममुखी होनेके 
कारण उस विद्याको अहिंदू कहकर उसका बायकाट करना होगा १ पदाथे- 
विद्या, रसायनशासत्र, अरथशासतत्र--पश्चिमकी इन सब विद्याओंको सीखनेकी 
आवश्यकता नहीं हे, यह कहकर कौन विधाद करता है ? विवाद अगर कुछ 
है तो उसकी विद्याके ऊपर नहीं; वह है उसके सिखानेका ढोंग 
करनेके ऊपर शिक्षाके बदले कुशिक्षाके विस्तारपर। इतने दिनोंतक छस 
तमाणेमें योग देकर पागलकी तरह समी नाचते फिर रहे थे | अब्र एकाएक 
कुछ लोगोंकों द्दोश आया है। उन्होंने पीछे हटकर खड़े होकर इस घोखा- 
24 ऊँगलीसे दिखा देनेकी चेष्टा की है। यही तो असलमें मतभेदका 
कारण है। 


इस चीजको जरा स्पष्ट करके देखनेकी चेष्टा की जाय | पश्चिमकी पदार्थ विद्या 
और स्सायन शात्रकी जितनी तरक्की गत महायुद्धके समय हुई है, उतनी 
इतने थोड़े समयके भीतर शायद और कमी नहीं हुईं। मनुष्यको मारनेके 
नये-नये कौशल जितना इन्होंने निकाले हैं, उतना ही आनन्द और दमसे 
इनकी छाती फूछ उठी है। इस विज्ञानकी सद्यायतासे आग लगाकर, जद्दरीली 
शेससे गाँव-फेन्गॉव, शहरके शहर नष्ट करनेके न बजाने कितने कूट-कौशल 
इन्‍्दोंने निकाले हैं और अगर कुछ दिन और यह युद्ध चछ्ता तो और भी कितने 
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डी निकालते | जान पढ़ता है, सौभाग्य ओर सम्बताका इनका यही एकमात्र 
मानदण्ड है कि कौन कितने थोड़े परिअ्रमसे कितने अधिक मनुष्योंकी हत्या कर 
सकता है। इनके नजदीक विज्ञानका यही सबसे बडा प्रयोजन है। इसे जो 
नहीं देख पाता, वह अधा है। में बहुत बढ़ी कवि-कल्पना करके भी यह नहीं 
सोच पाता कि ये छोग यह विद्या दूसरे किसीको सिखा सकते हैँ या सीखनेका 
मौका दे सकते हैं। यहॉपर वात उठ सकती है कि क्‍या इससे ऐसा कुछ 
भी अविष्कार नहीं हुआ, जिससे मनुष्यका कल्याण हो १ हुआ क्‍यों नहीं | 
किन्तु उसे बिल्कुल ही 9ए-07040७ ( गौण उत्पादन ) कहा जा सकता है। 


इसपर कहा जा सकता है कि गोण ठपज ही सही; किन्तु वह जब मनुष्यके 
प्ितके लिए है, तत्र उन विद्याओंको सीख कर भी तो हम मनुष्य बन सकते 
हैं। मैं कहता हूँ--शायद हो सकते हैं। किन्तु ठीक इस उपायसे नहीं। 
पश्चिमकी सम्यताका अहंकार आकाशको छू रहा है। हमारे ओर हमारी जैसी 
और मी अनेक अभागी जातियोंके कवेपर जब वे सवार हो जाते हैँ, तभी घर 
ओऔर बाहर यद्द केफियत देते फिरते हैँ कि ये लोग देखने-सुननेमे मनुष्य-जैसे 
होनेपर भी ठीक ठीक मनुष्य नहीं हैँ | कमसे कम बालिग नहीं हैं, नाज्ालिग 
बच्चे हैं। वेलजियम जब्र नीग्रो लोगोंके देशर्भ जाकर रबरड़के लिए नीग्रो लोगोंके 
ही हाथ काय देने लगा, तन वहँक्रे लोगोंने उसका यही कारण बताया था कि ये 
लोग हमारा हुक्म नहीं मानना चाहते । ये असम्य हैं | इसी लिए हमने गले 
फ्ड़कर इन्हें सभ्य बनानेका, मनुष्य बनानेका भार या ठेका जब लिया है, तब 
हमें यह काम करना ही होगा। इसीसे सिखानेके लिए इन्हें कठोर दण्ड 
देनेकी अत्यन्त आवश्यकता है । “ तथास्तु ! कहनेके सिवा इसका और क्‍या 
जवात्र है, यह में नहीं जानता | हमारे अथोत्‌ भारतवासियोंके सम्बन्धर्म प्रव्न 
'उठने पर अगरन मी ठीक यही जवात् देते आ रहे हैँ कि ये अद्धसभ्य हैं-- 
नादान बच्चे हैं। इनके देशम बहुत अधिक अन्न उत्पन्न होता है; किन्तु पीछे 
अबोध शिश्ुकी तरद अधिक मात्रा खाकर ये बीमार न पड़ जाये, इसी 
खथालसे इनके मुँहका कोर हम अपने देशको ढोये लिये जाते हैं; इन्हींके 
मलेके लिए | और रुपये-पैसे कहीं ये फिजूलखर्चीमें बौद न कर दें, इसीसे 
दया करके हम ही उत्र खच किये देते हैं; यह भी इन्हींके मंगल्के लिए। 
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इसी तरह भलाई करनेकी ये न जाने कितनी न चुकनेवाली कहानियोंका 
बोर शोरसे प्रचार करते हैं--“ कितना कष्ट करके सात समृद्र तेरह 
नदी पार दोकर इन्हें मनुष्य बनाने हम आये हैं, क्‍यों कि सम्य मनुष्य 
बनानेका पवित्र कर्तव्य (६8०७९ तेपाए ) हम लोगोंका दी है। किन्त 
आह,--हम तो परेशान हो गये । 97 ]&७ €४४४0)8]60 ( कानूनसे 
स्थापित ) होकर इन इडियनोंको मनुष्य बनाते-बनाते ही हेरान हो रहे हैं,. 
सुधारते-सुघारते मरे जाते हैं | ”? 


भगवान्‌ जानें, कत्र ये फिर यहाँसे ७ए )8७छ 0869080)9060 ( कानू- 
नसे विस्थापित ) होंगे, यहौसे हटेंगे!। कब हमलोग मनुष्य वनकर इन लोगोंको 
इस दुश्निन्तासे मुक्त कर सकेंगे | डेढ़ सो वर्षोसे तालीम देना चल रहा है, 
लेकिन हम मनुष्य न बन सके | कत्र घन सकेंगे, यह भी थे ही जानते 
हैं और जगदीश्वर जानते हैं। किन्तु इन डेढ़ सो वर्षों भी अगर हमारा 
यह मोह न मिटा हो कि इनकी शिक्षा व्यवस्थामें हम सचमुच मनुष्य बन 
जायँगे, ये सचमुच ही हमें ममुष्य बनाकर अपनी मझत्युका अस्न अपनी इच्छासे 
हमारे हाथर्म पकड़ा देनेके लिए व्याकुल हैं, तो मैं कहता हूँ कि हम छोगोंका 
कमी मनुष्य न बनना द्टी उचित है | भगवान्‌ कमी किसी दिन इन अभा- 
गोंके ऊपर प्रसन्न न हों ! 


वास्तवर्म यद्द वात समझना क्‍या इतना कठिन है कि विज्ञानकी बिसत 
जिक्षासे मनुष्य यथाथे मनुष्य बन जाता है, उसका भात्मसम्भान जागकर खड़ा 
हो जाता है, वह अनुभव करता है कि वह भी मनुप्य है, अतएवं स्वदेशके 
भले-बुरेकी जिम्मेदारी ऊेवछ उसीकी है, और किसीकी नहीं--ऐसी शिक्षाकी 
व्यवस्था पराबितके लिए. विजेता क्या कभी कर सकता है? उसके स्कूल- 
कालिब, उसकी शगिक्षाक्री व्यवस्था क्या वह अपने सर्वनाणके लिए ही तैयार 
कर देगा? वह केवल इतना-सा ही दे सकता है, जिससे उसके अपने 
काम सुश्नबलाके साथ चर्ले | उमड़ी अदाल्तों्में विचारका खर्चील्य अमिनय 
करनेके लिए वकील, मुण्वार, मुसिफ, हुक्‍्मके माफिक जेलकी सजा देनेके 
लिए, डिपुटी, सबंडिपुटी, पकड़ लानेके लिए, थानेके छोटे-बंड़े दारोगा और 
सिपादी, स्कूलमें डुत्रलेकी पित्ृमक्तिकी कथा पढानेके लिए दु्भिश्षपीढ़ित 
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मास्टर, कालिनमें भारतकी दीनता और लेगलीपनपर लेकूचर देनेके लिए, 
नख-दन्त-हीन प्रोफेसर; आफिसर्म रजिस्टर लिखनेके लिए जीर्ण-शीर्ण क्लर्क, 
इससे अधिक उसका शिक्षाविधान कुछ दे सकता है, यह आशा मी जो कर 
सकता है बह क्या नहीं कर सकता, यही में सोचता हूँ । 


अथच, कवबिने कहा है कि जीवित रहनेकी विद्या अथवा मनुष्य बननेकी 
विद्या केवल थुक्राचार्यके हाथमें है, जिनका घर आज पश्चिममें है। अतएव 
अगर हम मनुष्य बनना चाहते हैं तो आज हमें उनके आश्रमकी ओर दौड़ 
डुगानी ही होगी। नान्‍्यः पथा विद्यतेटयनाथय--ओऔर कोई राखा नहीं हैं। 
अमृत-लोकका मनुष्य होकर भी कच ( देवगुरु वृहस्पतिके पुत्र ) को उनका 
शिष्य बनना पड़ा था। बनना पड़ा था यह सच है, किन्तु कच उस विद्याको 
सहजमें नहीं प्राप्त कर सका था। उसे गुरुदेवका आह्वार तक बनना पड़ा था| 
किंतु अब समय बदल गया है। हमारे दुर्भाग्ससे अगर गुरदेवके भोजन-पर्व 
तक जाकर ही नाटक समास हो जाय, तो तमाशेमें ओर कुछ बाकी नहीं रहेगा | 


किन्तु इमको ही इतना दुःख, इतनी वेदना क्यों है ! कविने कहा हे-- 
चह खालिस हम लोगोंका अपना ही दोष या अपराध है। लेकिन में 
इस कथनको पूरा-पूरा स्वीकार नहीं कर पाता। मुझे जान पहता है, प्रत्येक 
अनुष्यके दुःखके अध्यायमें ही उसके अपराधके अछावा और एक चीज है, 
जो उसका अदृष्ट है, जो उसकी दृष्टिके बाहर है और जिसके ऊपर 
उसका कोई जोर नहीं है। वैसे ही एक समग्र जातिके भी दुःखके मूलमें 
उसके दोपके अछावा एक एसी वस्तु है, जो उसके बूतेके बाहर साध्यातीत 
है । वह है उसका दुर्भाग्य | हमारे देशके इतिहासकी आलोचना या अध्ययन 
जिन्होंने किया है, वे जान पडता है, मेरी इत वातको विदकुल झूठ कहकर 
न उड़ा देगे। हमारे दुःख और हीनताके मूलमें हमारा माग्य भी बहुत कुछ 
जिम्मेदार है, जितके ऊपर हमारा कोई वश न था। किन्तु कविने इस बात- 
पर सम्पूर्ण रूपसे अश्नद्धा या अविश्वास करके उपमाके मिससे एक कहानी 
कही है । वह कहानी इस प्रकार है -- 


४ मान लो, एक ज्ापके दो वेटे हैं | बात स्वय मोटर चलाते हैं । उनका 
आब यह है कि दोनों छडकोंमेंसे जो मोटर चलाना सीखेगा, उसीको मोटर 


इ्े८ शरत-निवन्धावली 


मिलेगी । दोनोंमें एक लड़का चालाक है; उसके कोतृहलका अन्त नहीं। वह 
बड़े गोरसे बारीकीके साथ देखता दे कि मोटर कैसे चलती है। दूमरा लड़का' 
सीधा भलामानुत है। वह भक्तिके साथ सिर झुकाये पिताके पैरॉकी ओर 
एकटक ताका करता है | पिताके दोनों हाथ मोटरके स्टेयरिंगको किधर किस 
तरह घुमाते हैं, उघर उसका ध्यान ही नहीं रहता ) चालक लड़केने मोटरके 
पुर्बोको देख-भालकर उसे चलाना पूरे तौरसे सील लिया और एक दिन बह 
अपने हाथसे गाड़ी निकाछकर बैठ गया और जोरसे भोंपू बबाकर 
चलाने लगा। गाड़ी चलानेका शौक इस तरह उसपर सवार हुआ कि 
बाप है या नहीं, यह भी होश उसे न रहा। इसके लिए उसके बापने 
उसे तलब करके गालमें थप्पड़ मारकर अपनी गाडी नहीं छीन ली ! बल्कि 
इससे वह प्रसन्न ही हुए कि वह स्वयं बिस रथके रथी थे, लड़का भी उसी 
रथका रथी है। मलेमानुम लड़केने देखा, उसका भाई पक्की फतलके खेतोंको: 
चर्ब्राद करके उसके भीतर दिन-दोपहरमें हवागाड़ी चछाता घूम रहा है, किसकी! 
ताकत है जो उसे रोके । उसके सामने खड़े होकर बापकी दोहाई देनेका फल 
होता--मरण घुवम्‌ (निश्चित मौत )। तब भी वह बापके पैरोंकी ओर 
ताकता रह्य और बोला--मुझे अब कुछ न चाहिए। ” 


मेरी समझमें नहीं आया कि इस कथाकी सार्थकता कया है। छड़के दोनों 
कौन हूँ, यद्द अनुमान करना कठिन नहीं है, किन्तु एक लड़केके प्रति दूसरे 
लड़केका भकारण उपद्रव देखकर जो बाप प्रसन्न होता है, यह्द कैसा बाप 
है, यद समझमें नहीं आता ! हां, यह वात अच्छी तरह समझमें आती है कि 
ऐसे बापके पेरोंकी ओर जो लड़का ताकता रहता है--वह बाप चाहि 
जितने बड़े रथका रथी क्यों न हों, उस लड़केका मरण प्रुवम---मरण 
निश्चित है । 


इसके बाद कविने इन दोनों लड़कोंका जीवन-बृत्तान्त भी दिया है। मोटर 
शॉकनेवाले छड़केने तो मैजिकसे विज्ञानके क्लासमें प्रमोशन पाया, लेकिन 
जिस ल्ड़केका “मरण शुवम्‌ ? था, वह अपने मैजिक और तनत्र-मन्त्रको 
ल्यि ही पड़ा रहा | इस तत्र मत्नके ऊपर कवि पहले भी कठोर कटाक्ष कर 
चुके हैं | उनके ' अचलायतन ? में इस तत्र-मत्नको लेकर यथेष्ट इँसी उड़ाई 
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जा सुकी है | जो लोग वाकिफ-हाल हैं, वे इसका विचार'करेंगे; किन्तु मुझे 
जान पढ़ता है, यहेाँपर यह बिल्कुल व्यर्थ हे । 


मनुष्यके इतिहासमें यह एक प्राचीन तथ्य है कि विश्व-वस्तुके पीछे कोई 
एक अज्ञैय शक्ति है और आज बीसवीं सदीमें मी उसका अता-पता वैसा दी 
उतना ही, अज्ञात है। उस अशेय शक्तिको प्रसन्न करके अपना काम बनाने- 
की चेष्टा मनुष्य चिर्काल्से करता आ रहा है । आज भी उसका कोई उपाय 
नहीं निकला, अथच आज भी उसका अन्त नहीं हुआ। इस उपायके आवि- 
घ्कारकी राहमें किस तरह वह ग्राथना एक दिन मैजिकर्मे अर्थात्‌ मंत्र-तंत्रमे 
और मैजिक और एक दिन प्रार्थनाका चेहरा बदलकर खड़ा हो जाता है, यह 
तक उठाकर लेखको बढानेकी मेरी इच्छा नहीं। शैश्वरकी घारणाकी अभि- 
व्यक्तिके इतिदासका यह अंश विज्ञानकी परिणतिके प्रश्नमें मुझे अप्रासंभिक 
जान पढता है। 


वह चाहे जो हो, इस मोटर हॉकनेवाले लड़केकी उन्नतिका कारण और 
उस बापके पैरोंकी ओर ताकनेवाले लड़केके दुःखका विवरण कवबिने इस जगह 
एकदम स्पष्ट कर दिया है । यथा--- 


४ पूर्वके देशोमि हम छोग जिस समय रोग ह्ोनेपर भूत-प्रेत उतारनेवाले 
ओश्ञाको घुलाते हैं, कोई मुसीत्रत पड़नेपर ग्रह-शान्तिके लिए, ज्योतिषीके 
दरघाजे दोडते हैं. झ्लीतछा या चेचककों रोकनेके लिए शीतला देवीपर 
भरोसा करते हैं ओर शबत्रुकी मारनेके लिए मारण उचचाटनके मंत्र जपने 
चैठ जाते हैं, ठीक उसी समय पश्चिम महादेशर्म बराल्टेयर्से एक ओऔरतने 
पूछा था-सुना है, मत्र-बल्से झुडके छड मेड़े मार डाले जा 
सकते हैं, यह क्‍या सच है? वाह्टेयरने जवाब दिया था कि निश्चय 
ही मार डाले जा सकते हैं, किन्तु उसके साथ उचित परिमाणम सखिया रहना 
चाहिए । यह तो नहीं कह्य जा सकता कि योरपके किसी कोने अंतरेमें जादू 
या तेत्रमत्रके ऊपर कुछ भी विश्वास नहीं है; लेकिन इस सम्पन्धर्म संखिया विषके 
ऊपर विश्वास वह“ सर्वसम्मत है। इसी कारण थे इच्छा करते ही मार सकते 
हैँ ओर हम न चाह कर भी मर सकते हैं। ” 


३४० शरत्‌-निबन्धाघली 


कविका यह अमियोग अगर सच हो, तो फिर कहनेको ओर कुछ नहीं है। 
हम सबका मरना ही उचित है। यहीं तक कि संखिया खाने भी किसीको 
आपत्ति न करनी चाहिए.। किन्तु क्या यही सच है! वाह्टेयरको हुए अभी 
अधिक दिन नहीं हुए। उनका बैसा पण्डित और ज्ञानी उस समय उस देशमें बहुत 
सुलम नहीं था। अतएव यह बात उनके मुखसे निकलना कुछ भी अस्वाभाविक 
या अप्रत्याशित नहीं है। किन्तु उस चमानेर्म अज्ञान और ब्र्ताके कारण 
यह हमारा देश क्या इतना नीचे गिर गया था कि ठीक ऐसी ही बात कहने- 
वाला कोई आदमी यहाँ न था, जो कहे कि “ भैया, भूतका ओशा ने 
बुलाकर वैद्यके घर जाओ। मारना चाहो किसीको तो और रास्ता पकड़ो, 
केवल घरमें बैठकर एकान्तर्मे मारण मन्त्रका जप करनेह्दीसे काये सिद्ध 
ने होगा १ ? 

योरपका जय-गान करनेको में मना नहीं करता । अथवा जो हाथी गइरे 
गठेमें गिर गया है, उसे लेकर आस्फालन करने या डींग मारनेकी भी मेरी 
रुचि नहीं है । किन्तु इसीलिए भूतके ओझा और मारण-उच्चाटन मत्र-तंत्रके 
इगितको भी निर्विवाद इजम नहीं कर सकता। बगला साहित्यमें ' गोरा ! 
नामका एक अत्यन्त प्रसिद्ध उपन्यास है । कवि अगर उसे एक बार पहकर 
देखें तो देखगे कि उसके अत्यन्त स्वदेशभक्त ग्रन्थकारने गोराके मुँहसे कहद- 
लाया है---“ निनन्‍्दा पाप है, मिथ्या निन्‍्दा और भी पाप है और अपने 
देशकी मिथ्या निनन्‍्दाके वरात्र पाप तो ससारमें थोड़े ही हैं । ? 


कविने कद्ा है कि जादू-म्की परिणति ही होती है विज्ञानमें । कोई 
वस्तु कितनी ओरसे परिणत हो उठती है, यह एक अलग बात 
है, किन्तु क्या यद्दी ठीक है कि योरप अपनी जादू-विद्याक्रा नाला एक 
छलाँगमें द्वी पार हो गया, और हम सारे देशके लोग मिलकर हाड़- 
गोट तोड़कर उसी कीच्ड़मे हमेशासे गठे पढे रहे ? क्‍या यहां कोई न 
जानता था कि बाहरकी ओर यह विश्व एक बहुत बड़ी मशीन है, 
इसके असण्ड अव्याहत नियमकी झुखछा बादू-विद्याके जोरसे नहीं 
हृथ्ती, ससारमें नो कुछ होता है, उसका कोई न कोई कारण है, और 
चह कारण कड़े आईन कानूतसे बँधा है ? अर्थात शान-विजञानके यथार्थ 
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जनक-जननी विश्व-जगतर्म कार्य-कारणके सत्य और नित्य सबधकी धारणा 
क्या इस अमागे पूर्वके देशमें किसीको नहीं थी! और क्या इस तत्त्वके 
प्रचार्की चेष्टा पश्चिमसे न मैंगा सकनेपर हम छोगोंके माग्यर्में मारण- 
उच्चाटन मन्त्र-तन्त्रस अधिक और कुछ भी नहीं मिल सकता १ पश्चिमकी 
विद्यार्म अनेक गुण रह सकते हैं, किन्तु उसने यदि हमारे मनमें अपने 
लोगोंके प्रति अनास्था ही छा दी हो, अपने यहाँके ज्ञान, अपने धर्म, अपने 
-समाज-सस्थान, अपनी विद्या-बुद्धि आदि सब्र बातोंके ऊपर केवल अश्रद्धा ही 
उत्पन्न कर दी हो, तो जान पढ़ता है कि छमाये हुए मनसे पश्चिमके शुक्का- 
चारयकी ओर हम छोगोंका न ताकना ही भछा है। वास्तवम यह तो नास्तिकता 
है । में पहले ही कद चुका हूँ कि जिस शिक्षासे मनुष्य यथार्थ मनुष्य बन 
सकता है--कमसे कम उन छोगोंकी मनुष्य बननेकी जो धारणा है--वह 
उन्होंने हमको नहीं दी, देंगे नहीं, ओर मेरा विश्वास है कि वे दे भी नहीं 
सकते । इतने छवे समय तक पश्चिमका ससमे रहनेपर भी हम क्‍या बने हुए 
हैं, केवल इतना ही क्‍या इस बातका स्पष्ट प्रमाण नहीं है ! केबल यही शिक्षा 
“हमने पाई है जिससे अपने लोगोंको सब विपयोंमं हीन समझकर उनके प्रति 
अवज्ञाका माव और पाश्चात्य लोगेंके सत्र-कुछपर गहरी श्रद्धा हमारे मनर्म 
उत्पन्न हो गई है। और उनके भीतरका द्वार इस तरह बद होनेके कारण ही आज 
हमारी अवनति भी इतनी गहरी है । मीतरसे जाननेका तो रास्ता है नहीं, 
इसीसे क्रेवल उनकी बाहरी साजसज्जा देखकर एक ओर अपने लोगोंऊ्नो प्रति 
जैसे घृणा, वैसे ही दूसरी ओर उनके प्रति भक्तिकी उमग भी एकदम सैकड़ों 
घाराओंमे फूट पड़ी है। इसीसे, एक दिन इमारे देशके छोगोंके एक दलमने 
बिना त्रिचारे यह तय कर लिया था कि ठीक उन लोगोंकी तरह बने बिना अन्न 
हमारी मुक्ति न होगी | उनमें जातिभेद नहीं है, अतएवं वह उठा देना 
चाहिए; उनमें स्त्रियोंको स्वाधीनता है, अतएव उसके बिना काम ही नहीं 
चल सकता; उनके यहाँ खाने-पीनेका कोई विचार या परहेज नहीं है, अतएव 
'उसे उठा दिये बिना हमारी रक्षा नहीं है, उनके मन्दिर नहीं हैं, अतएव 

हमारे यह भी गिरलोंकी व्यवस्था चाहिए; वे भाड़ेपर धर्मप्रचारक रखते हैं, 

अतणएव हमारे यहाँ मी यह अत्यन्त आवश्यक है | इसी तरह न जाने कितनी 

चातें हूँ | केवल शरीरका चमड़ा बदलनेका कोई उपाय उन्होंने हूँढे नहीं 
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पाया, नहीं तो आज उन्हें पहचाना भी न जाता | अथच, में इसके दोष गुणका 
विचार नहीं करता, मैं सीचे स्वभावसे कहता हूँ, किसी दल या व्यक्तिविशेष- 
पर अक्रमण बरनेकी मुझे लेशमात्र अभिरुचि नहीं है। में केवल इसकी 
शाश्याधाए ही आप लोगोंको बतलानेका प्रयास करता हूँ। यह यो 
विदेशके प्रति अक्नत्रिम अनुराग और अपने देशके ऊपर घोर विरक्ति है, 
यह केवल उनके भीतरका रारता चिरदिन बद दोनेके कारण ही समवपर हुई 
था | इसीसे इन लछोगोंके ससर्गर्म जो लोग आये थे, उनकी आँखों उन 
लोगोंके वाहरका मोह ऐसा सवार दो गया था कि इस तत्त्वका आविष्कार 
करनेमें उन्हें घड़ी भरकी भी देर नहीं लगी कि बाहरसे जितना या जो देखा 
जाता है, उसकी हूबहू नकल करनेसे ही हम तुरत मनुष्य बनकर उनके 
अंतरके पंगतके भोजमें सरासर बेठ जा सर्केगे। संसारमें जो कुछ अशात है, 
गोपन है, जिसके भीतर पैठनेकी राह नहीं है, उसके प्रति लोगोंके लोमकी 
सीमा नहीं रहती | इसीसे यह बात उन लोगोंको स्वतःसिद्धकी तरह मान 
लेनेमें कहीं कुछ भी रुकावट नहीं हुई कि मनुप्य बननेका सच्चा सजीव मत्र 
केवल उनके इस निगूढ़ मर्मस्थानमें द्वी दबा पड़ा है, कसी तरह उसका पता 
पाये बिना हमारा यह मनुष्यजन्म सार्थक कग्नेका और कोई दूसरा रास्ता नहीं 
है | इस प्रान्तिको आँखे खोलकर देखनेका आज समय आ गया है। 

असलमें शिक्षाका विरोध इसी जगहपर है। वह केवल देहके गढनमें 
नहीं है, वह भीतरकी आत्मामें है। यह जो शिक्षा-प्रणाठीको लेकर बहस 
चल रही दे कि उनकी शिक्षा बहुत महँगी है, इन बढ़ी बढ़ी स्कूल-कालेजोंकी, 
इमारतोंका क्‍या होगा! क्‍या होगा हाथसे खींचे जानेवाले पखेका ! हमें 
टेविल कुर्सीकी नरूरत नहीं है। दइृटा दो छंवी तनख्वाहके इन विलायती 
प्रोफेसरॉंकी । उनका खर्च जुटानेमे ही देशके माता पिता पागल हुए जाते हैं । 
इसी तरहकी सैकड़ों वातें कद्दी जाती हैं । इनमेंसे कोई भी श्ुठ नहीं है, फिन्हु 
यह भी तब मुझे तुच्छ जान पड़ती हैं, जत्र सोचता हूँ कि पूर्व और पश्चिमकी 
शिक्षाका सघय॑ ठीक किस जगहपर है १ इनके सच्चे मिलनमें यथार्थ बाधा 
कहाँपर है ? यह काम क्या कुछ थोड़ा-सा साज-सामान बदले जानेसे ही हो 
जायगा ; टेबिल-कुर्सीके बदले ल्ची-लंत्री चटाई ब्रिछाकर, विजलीके-पखेके बदले 
ताड़का पखा लाकर, या ल्त्री तनख्वाहके प्रोफेसरोंके बदले थोड़े वेतनके देशी 
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अध्यापकोंको रखकर अथवा बहुत हुआ तो विदेशी भाषाके माध्यमकी जगह 
स्वदेशी भाषके लेकूचरका नियम करनेसे दी क्या दुःख दूर हो जायगा १ जक 
तक उस शिक्षाकीं व्यवस्था न की जायगी, जिससे देशका बहिर्मुख और 
अश्नद्धासे युक्त मन फिर एक बार अन्तर्मुख और आत्मस्थ हो, तबतक दुःख 
कभी दूर न होगा। चाहे मनका मिलना हो और चाहे शिक्षाका, वह 
केवल बराबरीवालॉमें श्रद्धाके आदान-प्रदानसे ही हे सकता है | ऐसे कगालकी 
तरह, मिक्षुककी तरह रहनेसे कुछ भी न होगा। होने पर भी वह केवल 
बनावटी होगा । उसमें कल्याण नहीं, गौरव नहीं | देशको केवल हीनता और 
लाउना ही देगा, मनुष्यत्व कभी किसी दिन नहीं देगा। 


मेरा यह सब्र कहना केबल बातकी बात नहीं है, उद्दीपनापूर्ण स्वदेशी* 
लेकूचर नहीं है। सत्य ही जो मैंने सत्य समझा है, वद्दी केवछ आप लोगोंके 
आगे कह रहा हूँ। मनुष्यकी एक प्रकारकी शिक्षा हे, जो खालिस व्यक्तिगत 
सुख और सुविधाकी खातिर मनुष्य प्राप्त करना चाहता है | जिस मैंटिलिटी या 
प्रबृत्तिसे हमारे इस देशमें कोई कोई साइवी लहजेमें अगरेजी बोलनेको ही- 
चरम उन्नति समझते हैं, ओर इस मैंटिलिटीके ही एक सीढी नींचेके लोग जहाज 
रेलगाड़ीमें साहबी पोश।कके बिना किसी तरह यात्रा नहीं करना चाहते | ओर 
यह चीज इतनी इतर, इतनी छुद्र है कि यह क्यों होती है, इसका क्‍या 
उद्देश्य है, इसकी आलोचना करनेमें भी घुणा माद्म होती हे। किन्तु मैं" 
निश्चय जानता हूँ कि इस छद्यवेशकी दीनता, यह अपनेसे ही अपनेको 
छिपानेका पाप तथा गहरी छांठना आप लोग अनायास ही समझ सकेंगे। और: 
प्रसगवश यह बात मैंने क्‍यों उठाई, यह भी समझना आप छोगोंको बाकी 
न रहेगा । 


यहापर जापानकी बात याद करके कोई कोई कह सकते हैँ कि अगर यही 
सत्य है तो जापानने काहेके जोरसे अपनेको ऐसा बना लिया है? उसका: 
चालीस-पचास साल पहलेका इतिहास एक बार सोचकर देखो । सोचकर मैंने 
देखा है। पश्चिमके श॒क्राचायकी चेलागिरीके जोर्से ही अगर वह आज इतना 
बढ़ा हो गया हो तो हमने बढ़प्पनको भी शुक्राचार्यके ही मानदण्डसे मापकर 
देखा है। किन्तु मनुष्यत्वके विकासका क्‍या वद्दी आखिरी मानदण्ड हे ९ 
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ज्ञातीय जीवनमें इन दो सौ चार सौ वर्षोकी घटना ही क्‍या उसका चरम 
इतिद्दास है ? 


मैं जापानके इतिहासको नहीं जानता | उसके पास कया था और अन्न क्या 
हो गया है, इस विषयसे में अनमिश्ञ हूँ। किन्तु यदि यही उसकी 
पाथिव उनल्नतिके मूरल्में है, यदि पश्चिपकी सम्यताके चरणोंमं उसके आत्म- 
समर्पणकी सूचना वी इससे मिल रही हो, तो जान पढ़ता है, जोर गलेसे- 
ऊँचेस्वरसे आनन्दष्वनि करनेका कोई विशेष कारण नहीं है। अगर ऐसा 
दुर्दिन कभी मारतको नसीब हो--वह अपने विगत जीवनके सारे ट्रेडीशन 
“भूलकर इतना उन्नत हो उठे कि एक काले चमड़ेके सिवा पश्चिमके साथ 
उसका कोई भेद ही न रद जाय, तो भारतके भाग्यविधाता ऊपर बैठे-बैठे 
उस दिन हूँसेंगे या अपने ब्ाल नोचेंगे, यह कहना कठिन है। 


कोई भी बड़ी चीज कमी अपने अतीतके प्रति श्रद्धा खोकर, अपनी शक्तिके 
प्रति विश्वास गैंवाकर नहीं होती--हो ही नहीं सकती । उनकी जिस विद्याके 
ऊपर हम लोग इतना छमाये हैं, उसे हम उनके सिरपर हाथ फेरकर दी सीख 
लें, या पैंरोरम तेठकी मालिश करके ही प्राप्त करें, किन्तु यदि देशकी प्रतिभाके 
-भीतर उसकी सृष्टि न हो उठे, उसकी जड़ यदि जातिके अतीतके मर्मस्थलूको 
फाड़कर न निकली हो, तो उसका फल अत्यन्त क्षणस्थायी होगा। यह फूल- 
समेत श्वक्षकी शाखा--वह रग और गंधरम चाहे जितनी कीमती क्‍यों ने 
हो--एकदिन अवश्य ही सूख जायगी। कोई भी कौशल उसे रोककर न 
रख सकेगा। 

आज यद्द सत्य अच्छी तरह समझ लेनेका दिन आ गया है कि ठगकर 
'डुबाकर ही हो अथवा छीन-झपटकर ही दो, अनेक देशोसे खींच लाकर 
जमा करना द्वी देशकी सम्पत्ति नहीं है। यथा सम्पत्ति देशके प्रयोजनफे 
चीचसे ही तैयार होती है। उसके सिवा जो हैं, वह केबल मार है, 
विल्कुल कूढ़ा-कर्कट है | दूसरोंका देखकर हम उस ऐड्चयेके प्रति छब्घ न हो 
उठ । हमारे ज्ञानने हमारे अतीतने हमे यही शिक्षा दी थी। आज दूसरोंकी 
शिक्षाके मोहसे हमने अपनी उस शिक्षाक्ों देय मान लिया हो तो वह परम 
“दुमोग्यकी बात है | यद्द जो ट्रर्म, यद्द लो मोटर रास्तोंपर वायुके वेगसे दौड़ 
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रही हैं, यह जो घर-घरमें बिजदीके पंखे चल रहे हैं, यह जो शहरोंम प्रकाशकीः 
मालाओंका आदि-अन्त नहीं है, यह जो सैकड़ों-हजारों विदेशी सभ्यताके तोड-- 
जोड़ या सामान विदेशसे ढोकर हमने घरमे जमा किये हैं, इनमेंसे कोई मी 
क्या हमारी यथार्थ सम्पत्ति है १ विगत युद्धके दिनोंकी तरह अगर किसी दिनाः 
फिर इन चीजोंकी आमदनीका मूल सूख जाय, तो जादूके तमाशेकी तरह 
इनका अस्तित्व हमारे देशसे उठ जानेमेँ देर न छंगेगी। इन सबकी हमने 
सृष्टि नहीं की, सष्टि करना जानते भी नहीं । दुसरोंके पाससे ढोकर छाये हैं ॥ 
आज उन सब चीजोंके विना हमारा काम नहीं चलता; अथच, इनमेसे कोई 
भी वस्तु हमारे यथार्थ प्रयोजनके भीतस्से तैयार नहीं हुई। यह जो देखा- 
देखीका प्रयोजन है, इसे यदि हम स्वय घना न सकें और छोड़ भी न सकें, 
तो दुष्ट-क्षुधाकी तरह वह केवल हमको एक ओर लल्चावेगा और दूसरी ओर 
पीडित करता रहेगा। किन्तु पश्चिमने उनकी सृष्टि की है अपनी गरजसे | 
उनकी सम्यतामें ये सब चीजे चाहिए. | ये जो बढ़े-घंड़े जगी जहाज हैं, ये जो 
गोले-गोली-तोप-वदूक और गैसके नल हैं, ये जो हवाई जहाज और पनडुब्बियों 
हैं, ये समी उनकी सम्यताके अग-प्रत्यंग हैं। इसीसे कोई भी चीज उनके 
लिए, बोझ्षा नहीं है। वही उन लोगोंकी परिणति है, उनके नित नये आविष्कार 
देशकी प्रतिभाके सीतरसे ही विकसित हो रहे हँ। दूरसे हम लोग छोम कर 
सकते हैँ, नितान्त निरीह ढगके बाबूगिरीके सामान खरीद भी छा सकते 
हैं; किन्तु चाहे वाणिज्य जहाज हो चाहि मोटरगाड़ी, जबतक वह अपने 
लोगोंकी जरूरतसे, अपने देशमें, अपने यहँकी सामग्रीसे नहीं बनती, तबतक 
चाहे जिस तरह, चादे जितने रुपए देकर ही हम खरीद लावें, वह 
हमारे देशका सच्चा ऐंड़्वर्य नहीं है। इसीसे मेचेस्टरके महीन वस्त्र, ग्लासगोका 
लिनेन और मसलिन, स्का्लैंडके ऊनी कपड़े-ये चाहे जितना हमारा 
जाडा दूर करें ओर चाहे बितना सौन्दर्य बढावे--कोई भी हमारी यथार्थ 
सम्पत्ति नहीं है, सब खालिस कूडा कर्कट है | 

किन्तु मैं जरा अपने बिपयसे हट गया। में कहता था कि मनुष्य केवल 
सच्चे प्रयोजनसे ही सृष्टि कर सकता है ओर सृष्टि किये विना वह कभी 
सच्ची सम्पदा नहीं पाता। किन्तु दूसरेसे सीखकर मनुष्य अधिकसे अधिक 
उतना ही तैयार कर सकता है जितना उसने सीखा है | उससे अधिक वह 
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सष्टि नहीं कर सकता | सश्टि करना शक्ति है।वह दिखाई नहीं पड़ती। 
चहाँतक कि पश्चिपक्रे द्वास्य होनेपर मी नहीं। इस शक्तिका आधार है अपने 
ऊपर विश्वास और अपने ऊरए भरोसा-आत्रमनिरभरता। किन जो शिक्षा 
हमें आत्मस्थ नहीं होने देती, अतीतकी गोरब-गायाक्रो मिठाकर आत्मतम्मानपर 
लगातार चोट करती है, कानोंको केवलछ यह सुनाती रहती है कि इसमोरे 
बाप-दादे केवल भूनोंके ओझा, मत्र-तत्र और ज्योतिषी आदिको ही लेकर 
व्यस्त थे, उन्हें काये कारणके घंत्रधका शान नहीं था और विश्व- 
जगतके अध्याइत नियमक्की ही घारणा न थी--इसीसे इमारी यह दुर्दशा 
है, तो उस गिश्षार्म चाहे जितना मजा हो, उसके साथ विना वाधाके 
गलेमिलीवछ जरा देख सुनकर करना ही अच्छा है । 


पश्चिमकी सभ्यताके आदर मनुष्यको मारनेके सैकड़ों करोंड़ों मत्र-तंत्र, 
दूमरोंके देशमें उसके मुँहका कौर छीन लेनेके उनसे भी अधिक कछ-कारखाने-- 
ये समी उसके प्रयोजनंस उसके अपने ही मीवर पैदा हुए हैं, किन्तु ठीक उन्हीं 
चखबका दमोरे देशकी सम्यताके आदरशमें प्रयोजन हे या नहीं, मैं नहीं जानता | 
किन्तु कविने कदा है कि उन्होंने ये सत्र बढ़े काम निश्चय ही किसी एक 
सत्यक्े जोरसे किये हैँ अतएव वह हमें सीखना चाहिए, क्योंकि उनकी 
विद्या सत्य हे । और उसके बाद ही कहा है कि केवल विद्या ही तो नहीं, 
विद्याके साथ-प्ताथ शैतानी भी है, अतएव उस झैतानीके योगसे ही उन लोगोंका 
मरण होगा । 


हो सकता है। किन्तु बिस आदमीने केवल मारण-उच्चाटन विद्या सीखकर 
मेत्र-तन्त्र जपना शुरू कर दिया है, उसके लिए यह निर्णय करमा कठिन 
है कि क्या विद्रा है और क्‍या झैतानी है।कविने हमोरे मुँइमें एक 
कषत दँसकर कहा है-- 

« यही बात वो हम बार-बार कहते हैं । भेद-बुद्धि जिनकी ( पाश्चात्योंकी ) 
इतनी उम्र है; इस सारे विश्वकों गोल-गोल पिंडकी तरह एक कौरमें 
डील लेनेके लिए. बिनके लोभने इतना बढ़ा मुँइ फैला रक्खा है, दनके साथ 
दमारा कोई कारबार नहों चल सकता, क्‍्योंके वे आध्यात्मिक नहीं हैं, हम 
आप्यात्मिक हैं। वे अवेदाकों ही मानते हैं, हम विद्याकों | ऐसी दश्मार्मे 
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उनकी सारी शरिक्षा-दीक्षाकों विशेष रूपसे त्याग करना चाहिए--उठससे 
बचना चाहिए. | ? 

ऐसी बात अगर किसीने कही भी हो तो मुझे जान पड़ता है, उसने कुछ 
अधिक अन्याय नहीं किया। भौतिक शास्त्र, रसायन शात््र हिंदू हैं या म्लेच्छ, 
यह कोई नहीं कहता | विद्याकी कोई जाति नहीं होती, यह बात सच है; किन्तु 
डइसीसे यह कहना कि कल्चर या सस्कृतिकी मी कोई जाति नहीं है, किसी 
तरह सत्य नहीं । और उनकी शिक्षाको विषकी तरह छोड़नेके लिए. अगर 
किसीने व्यवस्था दी हो तो वह केवल इसी कारण, विद्याके कारण नहीं । ओर 
अगर यही ठीक हो कि वे केवछ अविद्याको ही मानते हैं ओर हम विद्याको 
मानते हैं, तो इन दोनोंके समनन्‍्वयका उपाय पुस्तकके भीतर, लेखके भीतर 
ज्छोक उद्बुत कर करके हो भी सकता है, किन्ठु वास्तव चगत्‌में एक बूसरेको 
निगल जानेके सिवा और किस तरह समन्वय हो सकता है, में नहीं जानता । 
जिनका निगल जाने लायक बड़ा फैल हुआ मुँह है, वे निगल ही लेंगे, मनु या 
डपनिषद्की दुद्वाई नहीं मानेंगे । कमसे कम अबतक तो नहीं मानी | 


पश्चिमके इतने बढ़े लकाकाण्ड (प्रथम महायुद्ध) के बाद भी जो आज उसकी 
पूँछऊ़ ऊपर सन्धिपत्रोंके स्नेह-सिक्त कागज पर्त-की-प्त॑ रूपेटना जारी है और 
इतनी मारके बाद भी जो उसकी नाड़ी खूत्र सुस्य ओर ताजी चल रही है, 
इसमें आश्रयकी बात क्या है १ बिन्‍्द्रोंने वास्तवम इस महायुद्धको छेढ़ा था, 
उनके दोनों ही पक्ष बहुत सुस्थ देह ओर बहाल तब्रियतसे बचे हुए; हैं, चीवित 
हैं। जिन्हें मरना था, वे मरे। और फिर अगर आवश्यक होगा कभी, तो 
उन्हींको फिर मरनेके लिए इकट्ठा कर लिया जायगा | 

अतएव इन लोगोेंमेसे अगर किसीने श्ोकाकुल चित्तसे, कविसे प्रश्न किया 
हो कि “भारतकी वाणी क्‍या है १? तो सन्देद होता हे कि वे कुछ मनाक 
कर रहे हं | ओर इसी लिए उनको न्योता देकर घरमें बुला लाकर एकान्तमे 
ग्साण्घ) (मत लछोम करो था मत छोनों ) इस मंत्रसे वश किया 
जञायगा--यह भरोसा कविको भले ही हो, पर मुझे नहीं है। कारण, बाघको 
उविष्णु मंत्र सुनानेसे वद देष्णब होता है या नहीं, यह में नहीं सोच पाता। 

और मी एक चात है। पश्चिपकी सम्यताका एक चढ़ा भारी मूलमत्र है 
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उंधाणतेकात ० जार ( जीवनका मानदड या रहन-सहनका दर्जा ) 
बड़ा बनाना। हमारे देशकी मूल-नीतिके साथ इसके अन्तरकी आलोचना 
करनेका स्थान यहाँ नहीं है, किन्तु उनकी समाज-नीतिकी चाहे जैसी व्याख्या 
क्यों न की जाय, उसकी असल बात या लक्ष्य है घनी होना। उनकी सामा- 
निक व्यवस्था, उनकी सभ्यता, ओर उनके धन-विज्ञानके साथ बिसका 
साधारण परिचय भी है, वह इस सत्यकों अस्वीकार नहीं करेगा। इस 
घनी होनेका अथे केवल सग्रह करना ही नहीं है, साथ ही साथ 
परोसीको भी घनहीन कर देना इसका दूसरा उद्देश्य हे। नहीं तो केवल 
घनी होनेका कोई अर्थ ही नहीं रहता ! अतएव कोई एक सारा महादेश 
यदि केवल धनी होना चाहे तो अन्यान्य देशोंको वह ठीक उसी परिमाणर्मे 
गरीब बनाये विना रह ही नहीं सकता। तो मी यह एक बात नित्य बराबर 
याद रखनेसे दुरूद समस्याका समाधान आप ही हो जाता है। यही 
पश्चिमफा मेद-मजागत सस्कार है, यही उसकी सारी समभ्यताकी नींव है। इस 
नींवके ऊपर ही उसका विराट राजमहल आसमानकों छू रहा हे । 
इसीके लिए उसकी सारी शिक्षा, सारी साधना लगी हुई है | आज क्या हमारे 
कहनेसे, हमारे ऋषियोंके वचनोंसे वह अपनी सारी सम्यताके केंद्रको हिला 
देगा १ हमारे समर्गर्मे उसके बहुतसे युग बीत गये, किन्तु हमारी सम्यताकी 
आंच तक उसने कभी अपने शरीरपर नहीं लगने दी। अपनेको ऐसा सावधान, 
ऐसा अलग, ऐसा पवित्र कर खखा है कि किसी दिन इसकी छौँह भी अपने 
ऊपर नहीं पढने दी । इस बहुत लबे समयके बीच इस देशका राजाके मुकुय्के 
कोहनूरंस लेकर पातालके कोयछा तक जहाँ जो कुछ था, उसकी नजरसे 
बचा नहीं रहा | यह सम्रक्षमें आता है, क्योंकि यही उसके लिए सत्य है, यही 
उसकी सम्बताकी मोटी जड़ है। इसीसे वह अपने समाज देदकी सारी सम्य- 
ताऊ़ा रस सोखता है, किन्तु आज खामला अगर बह भारतकी आधिभौतिक 
सत्य बस्तुओंके त्दलें भारतके आध्यात्मिक तत्त्व पदार्यकी खोज कर रहा हो, त्तो 
हम खुशी मनावे या हो थियार हों, यह सोचनेकी जात है | 

योरप और भारतकी शिक्षाओंमे असरल्मे विरोध इसी जगहपर है--इसी 
मूल्में हैं। हमारा ऋषिवाक्य चाहे जितना अच्छा हो, उसे वे ग्रहण नहीं करेंगे; 
कारण, उससे उनका कोई ग्रयोजन सिद्ध नहीं होता । वह्द उनकी सम्यताका 
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विरोधी है। भौर अपनी शिक्षा मी वे हमको नहीं देंगे । बात सुननेमें खगब 
लगती है, पर है सच। ओर दें मी तो उसमें जितनी भिक्षा है, वह न लेना 
ही अच्छा । बाकी अंश अगर हमारी सम्यताके अनुकूल न हो तो वह केवल 
व्यर्थ ही नहीं, कूड़ा है। उनकी तरह अगर हम ओऔरोंको मारना न चाहें, 
पराये मुँहका अन्न छीनकर खानेको ही अगर चूड़ान्त सभ्यता न मानें, तो 
उनका वह मारण मन्न चाहे जितना सत्य हो, उसके प्रति निर्लोम रहना ही मा | 


और एक बात कहकर में इस प्रतन्धकों समात करूँगा । समयके 
अभावसे अनेक विषय नहीं कहे जा सके; किन्तु यह अवान्तर बात विना 
कहे भी में नहीं रह सका कि विद्या और विद्यालय एक ही चीज नहीं है । 
शिक्षा और शिक्षाकी प्रणाली, ये दोनों अछय अलग चीजें हैं । अतएव किसी 
एकका त्याग ही दूसरेका वर्जन नहीं है। ऐसा भी हो सकता हे कि 
विद्यालय छोडना ही विद्या-्डाभकरा बढ़ा मार्ग हो। आपात दृष्टिसे बात उल्टी 
मालूम पड़ने पर भी उसका सत्य होना असभव नहीं है । तेल जलमें नहीं 
मिलता, ये दोनों पदार्थ एकदम उल्टी प्रकृतिके हैं। तो भी तेडका दीपक 
जलाते समय जो आदमी उसमे पानी डाल्ता है, सो केवल तेलको पूरा पूरा 
जला देनेके लिए। जो लोग इस तत्त्वको नहीं जानते, उनमे थोड़ा-सा थैय 
रहना अच्छा है । » 


शन्‍्न नि 5 


महात्ताजा 
महात्माजी आज सरकारकी जेल्में हैं| मारतवासियोंके लिए. यह समाचार 
केसा और क्‍या है, यह केवल मारतवासी द्वी जानता है । तो भी सारा देश 
स्तव्ध हो रहा | देशव्यापी कड़ी हड़ताल नहीं हुई, शोकसे उन्मत्त नरनारियोंके 
समूह सड़कोंपर, रास्तोर्मे, नहीं निकल पढ़े, लाखों-करोडों सभा समितियोंमें 
हुृदयकी गहरी व्यथा निवेदन करने कोई नहीं आया, जैसे कहीं कुछ हुआ ही 
नहीं--जैसा कछ था, आज भी सब ठीक वैसा ही है, कहीं रत्तीमर मी उल्ट- 


५ बंगछा सन्‌ १३२८ में “गौड़ीय सर्वविद्या-आयतन' में पढ़ा गया निबनन्ध । 
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पलट नहीं हुआ--इस तरद्द समुद्रतय्से हिमाचछतक सब चुप हैं। किन्तु 
प्रश्न यह है कि ऐसा क्‍यों हुआ १ इतना बेड़ा असभव॒ काण्ड किस तरह 
समव हुआ १ नीचाशय ऐए्लो-इडियन अखबार जो जिसके मुहर्म आता हे 
कहते हैं, किन्तु हृ्गोजकी तरह उस मिथ्याका खडन करंनेको कोई उद्यत नहीं 
हुआ | जान पढ़ता है, जैसे उनके भाराक्रान्त द्ृदयकी गरभीरतम वेदना आज 
तर्क-वितकंसे दूर हे | 


जानेके पहले महात्माजी अनुरोध कर गये हैं कि उनके लिए कहीं कोई 
हड़ताल, किसी तरहकी प्रतिवाद-सभा, किसी प्रकारकी चचलता या लेशमात्र 
क्षोम न किया जाय । आशा अत्यन्त कठिन है। किन्तु, तो भी, सारे देशने 
उनके इस आदेशको शिरोधाय कर लिया है। यह कण्ठ-रोध, यह निःशब्द 
सयम, अपनेको दबाकर रखनेकी यद्द कठिन परीक्षा कितना बढ़ा दुष्साध्य 
काम है, इस बातको वह अच्छी तरहसे ही जानते थे, तो मी इस आशाका 
प्रचार कर जानेमें उन्हें तनिक भी अटक नहीं हुईं। और एक दिन--जिस 
दिन उन्होंने विपद्पस्त, दरिद्र, धताये गये और वचित प्रजावगैका परम दु.ख 
राजाकी औँखोंके आगे उपस्थित करनेके लिए युवरानकी अम्यथना और 
स्वागतका निषेघ कर दिया था--उस अथैहीन निरानन्द उत्तवके अभि- 
नयसे सब तरह अलग रहनेके लिए प्रत्येक भारतवासीको उपदेश दिया 
था, उस दिन भी उन्हें कोई अयक नहीं हुईं। यह उनसे छिपा नहीं था कि 
इसके परिणामस्वरूप राज रोपकी आग कहाँ और कितनी दूर तक फैलेगी; 
किन्तु कोई आशका, कोई प्रलोमन उनके इरादेको बदल नहीं सका | 
इसको उपलक्ष्य करके देशके ऊपरसे कितने आँधी-तूफान, कितने चज्रपात, 
कितना ही दुःख शुजर गया, किन्तु उन्होंने जिसे सत्य और कर्च॑व्य ठोक किया 
था, युवराजके आगमनोत्सवके सब्नघर्में आखिरो दिन तक उन्होंने अपना वह 
आदिश नहीं लौदाया । उसके बाद अकस्मात्‌ एक दिन चौरीचौरामें भयानक 
दुर्घटना घटित हो गई । निरुपद्रव होनेके सब्रधमें देशवासियोंके प्रति उनका 
वद् विश्वास हिल गया--तत्र यद्द वात सारी दुनियाके आगे निष्कपट भावसे 
मुक्तकठ होकर प्रकट करनेमें उन्हें लेशमात्र दुब्रिघा नहीं हुईं | अपनी भूल 
और शुटि वासम्बार स्वीकार करके, विझद्ध राजशक्तिके साथ शीघ होनेवाले 


महात्माजी ज्र्‌ 


सुतीत सघर्षकी सत्र प्रकारकी सभावनाको उन्होंने अपने हाथसे रोक दिया । 
रत्तीभर मी वह नहीं हिचके । सिन्धसे आसाम और हिमालयसे दक्षिणके शेष 
प्रान्ततक समी असहयोगवादियोंका मुख हताशा और निष्फल क्रोधसे स्याह 
हो उठा, और फौरन दी दिछीकी अखिल भारतीय कांग्रेसकी कार्यकारिणी 
समितिकी बैठकमें उनके सिर परसे गुप्त और प्रकट छाछनाकी जैसे एक आधी 
निकल गई। किन्तु वह उन्हें विचलित नहीं कर सकी। एक दिन जो उन्होंने 
विनयके साथ अत्यन्त सक्षेय्मं कहा था कि ये ह6ए8 08 शी 6का' री 
7780 अर्थात्‌ जगदीश्वरके सिवा मनुष्यकों में नहीं डरता, इस सत्यको 
केवल प्रतिकूल राजभक्तिके आंगे ही नहीं, एकान्त अनुकूल सहयोगियों और 
भक्त अनुचरोंके आगे मी प्रमाणित कर दिया। राजपुरुषों और राजनक्तिके 
अनाचार और अद्याचारकी तीत्र आलोचना इस देशमे निडर होकर और भी 
अनेक लोग कर गये है ओर उसके दण्डका भोग मी उन लछोगोंके भाग्यमें 
कुछ हलका नहीं हुआ है, तथापि उन लोगोंको निर्भयताकी परीक्षा केवछ इसी 
तरफसे देनी पड़ी थी। किन्तु इससे भी बड़ी और कठिन जो एक परीक्षा 
थी--अनुरक्त भक्त जनोंकी अश्रद्धा, अभक्ति ओर व्यंग-विद्धपका दण्ड---इस 
चातकों लोग एक प्रकारसे भूल गये थे--जानेके पहले देशके आगे इस परी- 
क्षाकी दी पास होकर उन्हें जाना पढ़ा, अत्यन्त स्पष्ट करके दिखा जाना पढ़ा 
कि मान-सम्रम, मयोदा, यश, यहाँ तक कि जन्मसूमिके ऊपर मी सत्यको 
स्थापित कर पाये विना ऐसा कर पाना असभव है। 


किन्तु इतनी बड़ी शान्त शक्ति ओर शुद्ध सत्यनिष्ठाकी मर्यादाकों धर्महीन 
उद्दण्ड राजशक्ति नहीं समझ सकी; उसने उन्हें छाछन लगाया, छाछित किया । 
महात्माजीको उस दिन रातम गिरफ्तार किया गया । कुछ दिनोंसे यह 
सभावना अफवाहोंमें तैर रही थी, अतएव यह गिरफ्तारी आकस्मिक भी नहीं 
है, आश्रर्यकी बात भी नहीं है। जेल्की सज्ञा होना अनिवार्य है। इसमें भी 
'विस्मयकी बात कुछ नहीं है। लेकिन सोचनेकी बात अवश्य है। चिन्ता 
व्यक्तिगत मावसे उनके अपने लिए नहीं है । यह चिन्ता समष्टिगत भावसे 
सारे देशके लिए है। जो अनन्य मावसे सत्यनिष्ठ हैं, जो मन-वाणी-कायासे 
'हिंसाको छोड़े हुए हैं, स्वार्थक नामसे जिनका कहीं भी कुछ भी नहीं है, 


२ दरत्‌ निबन्धाषली 


आत्तोंके लिए--पीड़ितोंके लिए. जो सन्यासी हैं,--इस अभागे देशमें ऐसः 
कानूम भी है, जिसके अपराघसे इस आदमीकों भी आज जेल जाना पड़ा | 
देशके कल्याणमें दी राजलक्ष्मीका कल्याण है, प्रजाकी मलाईमें ही राजाकी 
भलाई है--शासनतन्त्रका यह मूलतत्व आज इस देशर्म सत्य है कि नहीं, 
यहाँ देशके हितके लिए, ही राज्यकी परिचालना होती है कि नहीं, प्रजाका 
भला होनेसे दी राजाका भला होता है या नहीं, यह रखे खोलकर आज 
देखना होगा । अपनेको धोखा देकर नहीं, पराये ऊपर मोहका विस्तार करके 
नहीं, हिसा और और चिढका निप्फल अमिकाण्ड करके नहीं, जेल्में बद 
महात्माजीके चरण-चिह्नोंका अनुसरण करके, उन्हींकी तरह शुद्ध ओर एकामग्र 
होकर और उन्हींकी तरह छोम, मोह और भयको सब ओरसे जीतकर | 
निरर्थक जेल जाकर नहीं--जैलमें बद दोनेका अधिकार प्राप्त करके । 


शायद यद्द अच्छा ही डुआ है| शासन-यतन्रके नागापाशर्में आज चह बैधे 
हुए. हैं । वह जिसे बहुत चाह रहे ये, उस विश्रामकी बातको न हो मैंने छोड़ ही 
दिया, किन्तु जब आज देशका भार देशके माथे आ पड़ा है, तब एक बात, बिसे 
बह बार-बार कह गये हैं कि ' कमी किसीके भी हाथसे दानकी तरह स्वाधी- 
नता नहीं ली जाती, लेनेपर मी वह नहीं ठिकती, उसे हृदयके रक्तसे प्राप्त 
करना होता है, ” उसे पूरा करनेका, उनकी अनुपस्थितिमें अपनेको सार्थक 
करनेका यद परम सुयोग शायर आज सब प्रकारसे हमे नसीत्र हुआ है। 
जो लोग बाहर रह गये हैं, वे बिल्कुल ही साधारण मनुष्य हैं। किन्तु जान 
पढ़ता है, असाधारणताका परम गौरव आज उन्हींकी प्रतीक्षा कर रहा है। 


और मी एक परम सत्य वह स्पष्ट कर गये हैं। कोई देश जब्र स्वाघीन, 
सुसरथ ओर स्वाभाविक अवस्था रहता है, तब देशात्मवोधकी समस्या मी खूब 
जटिल नहीं होती और स्वदेश प्रेमकी परीक्षा मी एकदम अत्यन्त कड़े रूपमें 
नहीं देनी शोती | तब उस देशके नेतृत्वके योग्य छोगोंको बढ़े यत्नसे छठे 
विना मी शायद काम चल जाता है। किन्तु चह देश यदि कमी पीड़ित, 
रोगी, और मरणासन्न हो उठे, तच इस ढीले ढाले कर्चव्यका फिर अवकाश नहीं 
रहता । तत्र जो लोग इस दुर्दिनको पार कर छे जानेका भार अहण करते है, 
उनको सब्र देशोंकी सारी आँखोंके सामने पराथपरताकी अम्निपरीक्षा देनी 


अदात्माजी ष्द्रे 


होती है। बातोंसे नहीं--कार्मोसे, चालाकीके मार-पँंचसे नहीं--सरल सीचे 
रास्तेसे, स्वाथैका बोझा छादकर नहीं--सब चिन्ता, सारा उद्देग, सम्पूर्ण स्वाये 
जन्मभूमिके चरणोंमें पूर्णरूपसे बलि देकर | इससे अन्यथा विश्वास नहीं किया 
ला सकता । हमारे इस परम सत्यको भूलनेसे अब किसी तरह काम न चलेगा। 
इसी परीक्षाको देने जाकर आज सैकड़ों हजारों भारतवासी राबाके जेल्खानेमे 
बद हैं और इसी लिए कारागारको “स्वराज-आशभ्रम ” नाम देकर उन्होंने 
आनन्दसे राजदण्डको शिरोघाय कर लिया है | 

आज प्रजाके कल्याणके साथ राजशक्तिका कठिन विरोध ठन गया है| यह 
संघर्ष कब समाप्त होगा, यह केवल जगदीश्वर ही जानते हैं; किन्तु राजा ओर 
प्रजामें यह संघर्षकी आग प्रज्वलित करनेके जो सर्वप्रधान पुरोहित है, वहद्द 
यद्यपि आज कारागारमे बंद हैं, तथापि इस विरोधका मूछ तथ्य फिर एक बार 
नये सिरेसे देखनेंका समय आगया है। सशय और अविष्वास ही सारे श्रद्धाव, 
सकल चघन, सारे कल्याणकों पल्पलम क्षय करता रहा है । शासनतन्त्रने यह 
कहा। प्रजावर्ग इसका जवाब देता है--ना, यह बात नहीं है, तुम मिथ्या कहते 
हो । राजशक्ति कहती है--ठुमको यह देंगे, इतने दिनमें देंगे। प्रजाशक्ति 
आंख उठाकर सिर हिलाकर कहती है--तुम हमको किसी दिन कुछ न दोगे--- 
कोरी वंचना करते हो ! 


४ यह तुमसे किसने कहा १ ”? 


किसने कहा | हमारी सब्र अस्थिमजा, हमारी सारी प्राणशक्ति, हमारा ध्मे, 
हमारा मनुष्यत्व, हमारे पेटकी सच नाड़ी-नस तक ऊँचे रवरसे चिक्लाकर 
केवल यही बात बराबर लगातार कहनेकी चेश कर रही हैं। किन्तु सुनता 
कौन है ! चिरकालसे तुम सुननेका ढोंग करते रद्दे हो, किन्तु सुना नहीं । 
आज भी केवल बही पुराना अभिनय फिर एक बार नये सिरेसे कर रहे 
दो। तमको सुनानेकी व्यथथ चेशमें दुनियांके सामने इस वेइद रूजित और 
हीन बने हैं। अन्न हमें उसकी प्रद्नत्ति नहीं है। तुम्हारे आगे नालिश नहीं 
करेंगे। केवठ और एक बार अपनी वेदनाकी कहानी देशके लोगोंके आगे 
शक एक करके व्यक्त करेंगे | ? 


भूतपूर्व भास्तसचिव मांटेयू साहब्र जब उस दफा भारतवर्पमें आये ये, तब 
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इस बगालके ही एक विश्वविख्यात बगाढीने उनको एक बडी सी चिट्ठी लिखी 
थी और उसका एक लबा-चोड़ा उत्तर भी पाया था । किन्तु आदिसे अन्ततक 
अच्छी अच्छी निस्सार बारतोंके बोझसे भरी उस मारी चिट्टीकी चालबाजीके सिवा 
और कुछ भी मुझे याद नहीं है, ओर जान पड़ता है, ऐसी बातें याद भी 
नहीं रहतीं | किन्तु इस पक्षका स्थुल वक्तव्य मुझे खूब याद है। इन्होंने 
बार-बार करके और घिशद करके यह विश्वास अविश्वासकी बहस ही चार 
सफेकी चिट्टीमें भरकर साहबको समझाना चाह्य था कि विश्वास किये 
बिना विश्वास नहीं प्रात होता। जैसे इतनी बढ़ी नूतन तत््वकी बात इस 
भारतभूमिको छोड़कर विदेशी साहबके लिए. और कहीं सुननेकी संभावना ही 
न शी | अथ च, मुझे विश्वास है कि साहबकी अवस्था कम द्ोनेपर भी यह 
तत्व उन्होंने पहले पहल नहीं सुना ओर पहली जानकारी भी लेकर वे नहीं 
गये । इसीसे साहबको केवछ ऐसी सत्र बातें ओर भाषा लिखनी पड़ी थी जो 
कि चिह्दीके सफे भर देती हैं, किस्तु अर्थ कुछ नहीं रखती ! 


किन्तु यद्द बात क्‍या वास्तवमें सत्य है १ जगत्‌में क्या कहीं इसका व्यतिक्रम 
नहीं देख पढ़ता १ गवर्नमेंट हमको धन देकर विश्वास नहीं करती, पल्टन 
देकर विश्वास नहीं करती, पुलिस देकर विश्वास नहीं करती, यद्द ऐसा सत्य है 
जिसके विपयमें कोई मतमेद नहीं है। किन्तु केवछ इसी लिए क्‍या इम 
विश्वास नहीं करेंगे और इसी युक्तिके जोर्से देशके सत्र प्रकारके 
राजकाजके साथ असद्योग किये बैठे रहेंगे ? मालूम नहीं, गवर्नमें् 
इसकी क्या कया कैफियत देती रहती है | बहुत समव है, कुछ भी नहीं देती । 
और अगर देती भी है तो झायद वही माटेगू साइचकी तरह ही देती है-- 
जिसमें बहुत-से अच्छे गब्द रहते हैं, किन्तु अर्थ नहीं रहता | किन्तु अगर वे 
अपनी आफिशियल ( सरकारी या आफिसकी ) बोली छोड़कर स्पष्ट करके 
कद्ते हैँ कि तुमको ये सत्र चीर्जे देकर हम विश्वास नहीं करते, यद्द बिल्कुल 
सच है; लेकिन यद्द केवल तुम्हारी ही भलाईके लिए. तो हम रुष्ट होकर जवाब 
देते है कि यद्द कैसी वात हे ! विश्वास कया कमी एकतरफा होता है ! तुम 
न विश्वास करोगे तो हम ही कैसे विश्वास करेंगे १ 


दूसरी ओरसे यदि प्रत्युत्तर आता कि वह वस्तु देश, काल और पान्नके 
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मेदसे एकतरफा होना असभव भी नहीं हे, अस्वाभाविक भी नहीं है, तो 
सिर्फ गलेके जोरसे विजयी नहीं हुआ जा सकता । और प्रतिप्रपक्ष यदि एक 
साधारण उदाहरणकी , तरह कहता कि पीड़ित रुग्ण व्यक्ति जब आपरेशनके 
समय आँखे मुँदकर डाक्टरके हाथमें आत्मसमपंण करता है, तब विश्वास 
एकतरफा ही होता है। पीड़ितके विश्वासके अनुरूप जमानत डाक्टरसे कोई 
नहीं तलब करता और तल्ब करनेपर मी वह नहीं मिलती । चिकित्सककी 
अभिशता, पारदर्शिता, उसकी साधु सत्‌ इच्छा ही एकमात्र जमानत है, और 
वह सपूर्णरूपसे उसीके अपने हाथर्मे है । वह दूसरेको दी नहीं जा सकती। 
रोगीको अपने ही कल्याणके लिए, अपने ही प्राण वचानेके छिए डाक्यरका 
विश्वास करना होता है । 


इस पक्षसे मी इसका प्रत्युत्तर दो सकता है कि यह उदाइरणमें ही चढता 
है, वास्तवमें नहीं चलता । कारण विना संकोचके आत्मसमर्पण करनेकी भी 
जमानत है; किन्तु वह कहीं बड़ी है और उसे चिकित्सकके हृदयमें बैठकर 
स्वयं भगवान्‌ लेते हैं । उनके लेनेका दिन जब आता है, तब न चकमा 
चलता है, न बहस चलती है। इसीसे जान पड़ता है, सब्र छोड़कर महात्माजीने 
राजशक्तिके हृदयपर ही जोर दिया था। मार-काट, खून खराबी, अख्र-शख्र 
अथवा बाहुबलकी ओर ही वह नहीं गये--उनका सारा आवेदन निवेदन, 
अभियोग-अनुयोग इसी आत्माके निकट है । राजशक्तिमें हृदय या आत्माका 
कोई झझट नहीं भी रह सकता है; किन्तु इस शक्तिका सचालन जो करते हूं, 
उन छोगोंने भी छुट्कारा नहीं पाया । और सहानुभूति ही जब जीवके सके 
सुख-दुःख, सब्र ज्ञान, सत् कर्मोका आधार है, तब इसीको जगानेके लिए 
महात्माजीने प्राणपण किया था। आज स्वार्थ और अनाचारसे यह सहानुभूति 
चाहे जितनी मलिन, चाहे जितनी ढकी हुई क्‍यों न हो, एक दिन इसे बह 
निर्मल और मुक्त कर सकेंगे--यद्द उनका अटल विश्वास क्षणमरके लिए मी 
ढीछा नहीं हुआ। किन्तु छोम और मोहसे स्वार्थको, क्रोध और विद्वेपसे हिंसाको 
निद्वत्त या बद नहीं किया जा सकता--इस बातकों महात्माजी जानते थे। 
इसीसे दुःख देकर नहीं--दुःख सहकर, वध करके नहीं--अकुंठित चित्तसे 
अपनी बलि देनेके लिए ही वह इस घमयुद्धमें उतरे ये। यही थी उनकी 
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तपस्या, इसीको उन्होंने वीरका धरम कहकर निष्कपट भावसे इसका प्रचार 
किया था। सारे पृथ्वीमण्डल्में यह जो उद्धत अविचारकी चक्कीमें मनुष्य 
दिन रात पिसकर मर रहा है, इसका एकमात्र हल शोली-गोले, बदुक-बारूद 
ओर तोपमें नहीं है; है केवल मनुष्यकी प्रीतिमें, इसकी आत्माकी उपलब्धिर्ते--- 
इस परम सत्यपर वह सम्पूर्ण हृदयसे विश्वास रखते थे, इसीसे अध्विसा-त्रतको 
केवल क्षणमरका उपाय मानकर नहीं, चिस्जीवनका एकमात्र धर्म समझकर 
उन्होंने ग्रहण किया था । और इसी लिए उन्होंने इस भारतीय आन्दोलनको 
राजनीतिक न कहकर आध्यात्मिक कहकर समझानेकी चेष्टामे दिनपर दिन 
प्राणपात परिश्रम किया या। विपक्षने हँसी उड़ाई, अपने पक्षने अविश्वास 
किया, पर दोनोंमेसे कोई उन्हें विश्रान्त नहीं कर सका। सँगरेजोंकी राजशक्ति- 
के प्रति महात्माजीका विश्वास जाता रहा है, किन्तु मनुष्य अँगरेजोंकी 
आत्मोलब्धिके प्रति आज मी उनका विश्वास वैसे ही रिथर और अटल बना 
हुआ है। 


किन्तु इस अचचल निष्कम्प दीपशिखाकी महिमा समझ पाना बहुतोंके 
लिए, दुश्साध्य है | इसीसे उस दिन भ्रीयुत विपिनबावू (सुप्रसिद्ध विपिनचद्र 
पाठ ) ने जब मद्दात्माजीका यह कथन “ व क0णोत 06९०॥४७ ६० हा 
ता ह8 ९९१०४ ४६ ४06 ०0४ 0 707-५70]6706, 7९877 9 
पर णते8 जात] ग्रल्शश' हुआ ॥07 48600 'रगितफ पठान 
शां097०0९. ? ( अर्थात्‌ अहिंसाकी कीमतपर मैं मारतकी स्वाघीनता लेना 
स्वीकार न करूँगा, मतलब यह कि मारत विना अहिंसाके अपनी स्वाधीनता 
नहीं ग्रहण करेगा ) उद्धृत करके यह समझ्नाना चाहा था कि “ महात्माणीका 
लक्ष्य सत्याग्रद है, भारतकी स्वाधीनता या स्व॒राजका लाभ इस लक्ष्यया एक 
अग हो सकता है, किन्तु मूल लक्ष्य नहीं है ?, तब वह सी इस दीपशिखाके 
रूपको हृदयगम नहीं कर सके थे। दूसरेकी सम्पूर्ण स्वाधघीनताके ऊपर हस्त- 
क्षेप न कम्के मनुष्यकी पूर्ण स्वाधीनता कितनी बढ़ी सत्य वस्तु है और इसके 
प्रति द्विघाद्न आग्रह मी कितनी बड़ी स्वराजकी साधना है, इसकी उपलब्धि 
वह भी नहीं कर सके | सत्यके अग प्रत्यग, जड़ और शाखा आदि नहीं हैं । 
सत्य सम्पूण वस्तु है ओर सत्य ही सत्यका शेप है। और इस चाहनेके मीतर ही 
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भानव-जातिंके सब्र प्रकारके ओर सर्वोत्तम रूक्ष्यकी परिणति विद्यमान है। देशकी 
स्वाघीनता या स्वराज उन्होंने सत्यके भीतरसे दी चाहा है; मारकाट करके 
लेना नहीं चाहा | इस तरह चाहा है, जिससे वह आप मी घन्य हो जाय । 
उसके क्षुव्ध चित्तका कृपणका दिया घन नहीं, उसके दाताके प्रसन्न दृदयका 
सार्थकताका दान चाहा है। ऐसा छीना-झपटीका देना लेना तो ससारमें बहुत 
हो गया है; किन्तु वह स्थायी नहीं हो सका--दुःख, कष्ट, वेदनाका भार 
केवल बढ़ता द्वी चला जा रहा है, कह्दी भी तो एक तिलूभर भी कम नहीं 
हुआ । इसीसे वह आज उन सब्र पुराने परिचित ओर क्षणस्थायी असत्यके 
भागोंसे विछुख होकर सत्याग्रही हुए थे, प्रण किया था कि मानवात्माके सर्व- 
श्रेष्ठ दानके सिवा और कुछ भी वह हाथ फैलाकर नहीं ग्रहण करेंगे | 


सम्पूर्ण अन्तःकरणसे स्वाघीनता ओर स्वराज्यकी कामना करके वह जब 
अँगरेजी राज्यके सब्न प्रकारके संसर्गको त्याग करनेके लिए. राजी नहीं हुए थे, 
तब उन्हें बहुत-सी कड़वी बातें और गालियां सुननी पढ़ी थीं। बहुत-सी कहू- 
क्तियोंके ब्रीच एक तर्फ यह-था कि “ अंगरेजी राज्यके साथ हम लोगोंका 
सिरदिनके लिए, अविस्छिन्न बन्धन किसी तरह सत्य नहीं हो सकता और 
निरुपद्रव शान्तिके लिए, ही इतना व्याकुल होनेकी क्या जरूरत है १ जब 
पराधीनता पाप है और पराई स्वाधीनताको छीननेवाला भी जब्र इतना बड़ा 
पापी है, तत्र चाहे जिस तरह हो, इससे मुक्त होना ही घर्म है। अगरेजोंने 
यहाँ निरुपद्रव मार्गसे राज्य नहीं स्थापित किया और उसके लिए. रक्तपात 
करनेमें भी सकोच नहीं किया; तत्र केवल दम लोगोंको ही निरुपद्रवपंथी 
रहना होगा, इतनी बड़ी जिम्मेदारी हम काहिके लिए ग्रहण करें १?! 


किन्तु महात्माजीने इसपर कान नहीं दिया। वह जानते थे कि यह युक्ति 
सत्य नहीं है, इसके मीतर एक भारी भूल छिपी हुई है | वास्तवमें यह बात 
किसी तरद्द सत्य नहीं है कि जगतमें जो कुछ एक दिन अन्यायकी राहसे, 
अधर्मके मार्गसे स्थापित हो गया है, उसे आज मिटाना या घ्वंस करना ही 
न्याय है--चादे जिस तरहसे हो, उसे दूर करना ही, आज घर्म है। एक 
दिन जिस अँगरेजी राज्यकों प्रतिहत करना ही देशका सर्वश्रेष्ठ धर्म था, उसे 
उस दिन हम रोक नहीं सके--इस लिए आज चाहे जिस उपाय या पार्यसे 
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उसे नष्ठ करना ही देशका एकमात्र धरम है--यह बात किसी तरह जोर करके 
नहीं कही जा सकती। अवाछित जारज सन्तान अधर्मकी राहसे ही जन्म 
लेती है, अतएव उसकी हत्या करके ही धर्महीनताका प्रायश्रित्त हो सकता 
है, ऐसा कहना सत्य नहीं है | * 





सत्याश्रयी 


छात्र, युवक और एकत्र हुए बधुओ, 


बगलामभाषामें शब्दोंका अमाव नहीं था, अथच इस आश्रमकी स्थापना 
करनेवालोॉने छोट्कर इसका नाम रक्‍खा था * अमय शथ्ाश्रम ? | बाहरके लोक- 
समाजमें इस प्रतिष्ठानको अमिहित करनेके अनेक नाम थे, तो भी उन्होंने इसे 
कद्ाा--अमय साश्रम । बाहरका परिचय तो गोण है, जान पढ़ता है 
जैसे सघकी स्थापना करके उन्होंने विशेष भावसे अपने ही लोगों (सदस्यों ) से 
कहना चाद्दा था कि स्वदेशके काममें हम निर्मम हो सकें, इस जीवनके- 
यात्रा पथमें हमें भय न रहे । सत्र अ्रकारके दु.ख, देन्य और हीनताकी बड़में 
मनुष्यत्वके सबसे बढ़े शत्रु मयकी उपलब्धि करके उन्होंने विधातासे अमयके 
वरदानकी प्रार्थना कर छी थी | नामकरणके इतिहासमे इस तथ्यका मूल्य है और 
आज मेरे मनमे कोई सगय नहीं है कि उनका वह आवेदन विधाताके दरवारमें 
मंजूर दो गया है। कार्मोके जरिए इन लोगेकि साथ मेरा अनेक दिनोंका परिचय 
है। दूरसे सामान्य-सा जो कुछ इनके फार्मोका विवरण मैं सुन पाता था, उससे 
मेरे मनमे यह आकाक्षा प्रवल हो उठी थी कि एक बार जाकर अपनी आऔँखोंसे 
सत्र देख आरऊँगा। उसीसे, मेरे परम प्रीतिपात्न अफुछचन्द्रने जब मुझे 
सरस्वती-पूजाके उपलक्धमें यहाँ आनेका निमंत्रण दिया, तब्र उनके उस निमत्र-- 
णको मैंने अत्यन्त आनन्दके साथ ही अहण किया | केवल एक झर्ते करा 


* बगलाके म|सिकपत्र “नारायण? की वगछा सन्‌ १३२९ की वैशाख 
सख्यामे प्रकाशित लेख | 
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ली कि अमय आश्रमकी भोरसे सुझे यह अभय दिया जाय कि मचपर चढाकर 
मुझे असाच्य-साधनके लिए. नियुक्त न किया जायगा और वक्‍तृता देनेकी 
विभीषिकासे मुझे छुटकारा दिया जायगा। जीवनमें में अगर किसी चीजसे 
डरता हूँ तो इसीसे | लेकिन यह भी कह दिया था कि अगर समय मिलेगा 
तो दो-चार सतरें लिखकर के आर्ऊँगा। वह लिखना प्रयोजनकी दृष्टिसे मीः 
मामूली होगा और उपदेशकी दृष्टिसे भी कुछ विशेष कामका न होगा । इच्छा; 
थी कि बातोंका वोझा अधिक न बढ़ाकर उत्सवके मिलने-जुलनेमें आप लोगेकि- 
पाससे आनन्दका सचय लेकर घर लौहेँगा | में अपने उस सकव्पको नहीं भूलाः 
ओऔर इन दो दिनोंमें सचयके वारेमें ठगा मी नहीं गया। किन्तु यह मेरे 
अपने पक्षकी वात है । बाहर भी एक पहलू है | वह जब सामने आ पढ़ता 
है, तब उसकी जिम्मेदारीसे भी मुँह नहीं मोडा जा सकता। तभी आ गयाः 
प्रफुचन्द्रका छ॒पा हुआ कार्यक्रम । रवाना होना होगा, समय नहीं है। किन्तु 
पढ़कर देखा, अभय आश्रमने पश्चिम-विक्रमपुर निवासी छात्र युवकोंके मिलन- 
क्षेत्रतरा आयोजन किया है। लड़के यहाँ इकट्ठे होंगे। वे मुझे न छोड़ेंगे; 
कहेंगे--हमने किशोर-अवस्थासे आपकी छपी हुईं पुस्तकोमे आपकी 
अनेक बाते पढी-सुनी हैं । आज भी जब्र हमने आपको अपने पास पाया है 
तब कुछ न कुछ सुने बिना नहीं छोड़ेंगे । उसीके फलस्वरूप ये कुछ पंक्तियाँ 
मैंने लिखी हैं।आप सोचेंगे,--सो अच्छा तो है,--लेकिन इतनी बड़ी: 
भूमिकाकी क्‍या आवश्यकता थी १ इसके उत्तरमें में एक बात स्मरण करा देना 
चाहता हूँ और वह यह कि भीतर जब तत्त्व कम रहता है, तब मुखबधके 
आउडम्बरसे ही श्रोताओंका मुद्द बंद करनेका प्रयोजन होता है । 


अपनी चिन्तनशील्ताद्वारा कोई नई बात कहनेकी शक्ति या सामर्थ्य- 
मुझमें कुछ मी नहीं है। आप लोग स्वदेशवत्सल नेता जनोंके मुँहसे चहुत-सी 
सभा-समितियोंमें जो सब बातें बहुत वार सुन चुके हैँ, केवल वही सत्र बातें मैं- 
लिखकर ले आया हूँ। सोचा है, नयापन न सही, मौलिकत्व चाहि बितनाः 
बड़ा द्वो, उससे भी बड़ी वात सत्य है। पुरानी होनेके कारण वह तुच्छ नहीं 
है। उसे ओर एक वार स्मरण करा देना मी बढ़ा काम है । इसलिए आना 
केवल दो-तीन वातोंका ही आप लोगोंके आगे उल्लेख करूँगा । 


“६० शरत्‌-निवन्धावली 


कुछ दिनोंसे एक बातको में लक्ष्य करता आ रहा हूँ। सोचता हूँ, इतना 
चढ़ा सत्य इतने दिनों तक छिपा केसे रहा १ उस दिनतक सभी जानते, समी 
मानते थे कि पालिटिक्स ( राजनीति ) केवल बूढोंके ही इजारेकी चीज है। 
आवेदन-निवेदन और मान-अभिमानसे लेकर आँखे दिखाने तक विदेशी 
रावगक्तिके साथ जो कुछ मुकात्रलेकी जिम्मेदारी है, सब्॒ उन्हींकी है। इसमें 
लड़कोंका प्रवेश एकदम मना दै। वह उनके लिए केवल अनधिकार चर्चा ही 
नहीं, निन्दनीय अपराध है| वे स्कूल-कालिजर्मे जायें, शान्त शिष्ट अच्छे 
लड़के बनकर परीक्षाएँ. पास करके मा-बापका मुख उज्ज्वल करें-- यही छांत्र- 
ज्जीवनकी सर्वसम्मत नीति थी। यह कोई सपनेमें भी नहीं सोच पाता था कि 
इसमें कोई व्यतिक्रम हो सकता है--इसके विरुद्ध कोई प्रश्न तक उठ सकता 
है । एकाएक कद्दींकी किसी उल्टी तेज हृवाने इसके केंद्रको ठेलक्र एकदम 
लैंसे परिधि ( घेरे ) के बाइर फेंक दिया । बिजलीकी शिखा जैसे अकस्मात्‌ 
चने गहरे अन्धकारकी छातीको चीरकर वम्तुको प्रकाशमें छाती है, ठीक वैसे 
पी आज निराशा और वेदनाकी अभिशिखाने सत्यको उद्धायित कर दिया है। 
जो आँखोंकी ओट था, वह नजरके सामने आ पढ़ा है। सारे भारतवर्षमें कहीं 
सी आज सन्देहका लेश भी नहीं रहा कि इतने दिन लोग जो सोचते 
आये हैं, वह भूल है। उसमें मत्य न होनेसे ही विघाताने बार-बार व्यथेताकी 
कालिमा देशके सारे अगर्म पोत दी है। यद्द भारी भार बृद्धोंके लिए. नहीं है, 
यह भार जवानीके लिए दे | इसीसे तो आज स्कूल-कालेजोर्मे, शहरों और 
गॉवोमें, माग्तके घर-घरमें यौवनकी पुकार हो रही है | इद्धोंने नहीं पुकाग, 
"पुकारा हे स्वय विधाता पुरषने | उनकी यह पुकार कार्नोके भीतर जाकर इन 
युवकोंके दृदयमें पहुँच गई है कि जननीके हाथ पैरोंमे बची हुई यद्द कठिन 
आुखला तोड़नेकी भक्ति अति प्रात बूढोंकी हिलावी बुद्धि नहीं है, यह शक्ति 
केवल तरुणोंके प्राण-चचल ( जोशसे भरे ) दृदयके भीतर है | इस निःसंशय 
आत्म-विश्वामम आज उन्हें प्रतिष्ठित होना दी होगा | इतने दिन तक विदेशी 
जनिया-राजशक्तिको कोई चिन्ता ही न थी। बृद्धोंश्ी राजनीति चर्चाको वह 
'एक खेल ही समझती आ रही थी, किन्तु अब उसे खेलनेका अवकाश नहीं, 
इर तरफ क्या इसके चिह्द आपको दिखाई नहीं पड़ते ! अगर नदी देख पड़ते तो 
मैं आपसे ऑँर्खे खोलकर देखनेको कद्दता हूँ । आज राजशक्ति व्याकुछ द्वो उठी 
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है, और मविष्यमें इस अन्ध-व्याकुलतासे देश छा जायगा--यह सत्य भी आल 
समस्त हृदयसे उपलब्ध करनेके लिए मैं आपसे कहता हूँ । और यह भी कहृतः: 
हूँ कि उस दिन इस सत्योपलब्धिका अपमान या अनादर न हो। 


यहें एक बात कहे रखता हूँ । कारण, सन्देह हो सकता है कि सभी 
देशोंमं तो राजनीतिके सचालनका भार बूढ़ोंके कंघोंपर रक्‍्खा रहता है, 
फिर यहाँ उसका अन्यथा क्‍यों होगा ? अन्यथा यहाँ। भी न होगा, एक दिन 
उन्हींके ऊपर राज्यशासनका मार पढड़ेगा। किन्तु वह दिन आज नहीं है 
अभी वह नहीं आया | कारण, देशका शासन करना ओर उसे स्वाधीन 
करना एक ही बात नहीं है | यह बात याद रखनेकी बढ़ी जरूरत है 
कि राजनीतिका परिचालन एक पेशा है ) जेसे डाक्टरी, वकाछत, प्रोफेसरी 
आदि | अन्यान्य सब्र विद्याओंकी तरह इसकी भी शिक्षा प्राप्त करनी' 
होती है | इसे मलीभौति सीखने-समझनेमें समय लगता है । तकेके दाव-पँच,, 
बातोके खंडन-मंड़नकी लड़ाई, आईनके छिद्र खोजकर दो-एक कड़ी 
बातें सुना देना और यथासमय आत्मसवरण तथा विनम्र मापण देना-ये 
सब कठिन कररतें हैं ओर अवस्था बढ़े विना इनमें पारदर्शिता नहीं उत्पन्न 
होती । इसीका नाम पालिटिक्स है। स्वाघीन देशमें इससे जीविका चलती है | 
किन्तु पराधीन देशकी यह व्यवस्था नहीं है। वहाँ देशकी मुक्ति प्राप्त करनेकी 
राइमें पग पग पर अपनेको सब सु्खोेति वंचित करके चलना होता है | यह 
तो उसका पेशा नहीं है, यह उसका धर्म है । इसीलिए इस परम त्यागका 
बत केवल जवानी ही ले सकती है | यह उसकी स्वाधिकार-च्चो है, अनधि- 
कार-चर्चा दहीं हे ओर इसीसे राजशक्तिने इसे भयकी दृश्टिसे देखना शुरू 
कर दिया है। यही स्वामाविक है ओर इसकी गतिके मार्गमें वेशुमार बाघाएँ 
आरवेगी-- यह भी वैसा ही स्वाभाविक है | किन्तु इस सत्यको क्षोभके साथ 
नहीं, आनन्दह्दीके साथ मान लेकर आगे बढ़नेके लिए आज मैं आप लोगोंको 
चुलाता हूँ--आइ्वान करता हैँ । 


शब्दोंकी घटा और वाक्यकी छठासे उत्तेजनाकी स॒ष्टि करना मुझे नहीं 


आता--3समें में असम हूँ। श्ान्त एकाग्र चित्तसे सत्यकी उपलब्धि 
करनेका ही मैं अनुरोध करता हूँ | हम अपनेको भूली हुई जातिके हैं, हमारे 
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चह था, वह था, यह था, और यह है, यह है, यह हे,--अतएव नींद 
न्तोड़कर आँखें मलकर उठ बैठते ही सब पा जावेंगे, यह जादुके चमत्कारका 
आइवासन देनेकी प्रद्कत्ति मुझमें कमी किसी समय नहीं होती । छुनिया 
माने या न माने, हम बहुत बढ़ी जातिके हैँ --यह बात घमंडके साथ 
चारों ओर घोषणा करते घूमनेमें मी जैसे मैं गोरव नहीं मानता, वैसे दी 
विदेशी राजशक्तिको मी घिक्कार देते हुए उन्हें सम्बरोधन करके यह कहनेमें मु्ते 
लण्जा आती है कि दे अँगरेज, तुम कुछ नहीं हो, क्योंकि अतीत काहमें 
हमने जब ये ये बहुत बड़े बड़े काम किये हैं, उस समय तुम पेड़ोंकी डालोपर 
रहते और घुमते थे । और अगर व्यग करके कोई मुझते कद्दे कि तुम लोग 
अगर सचमुच ही इतने बड़े हो तो हजार वर्षासे कमी पठार्नोंके, कभी मुगलोके, 
कभी अंगरेजोंके तलवे क्‍यों चायते रहे, उनके पैरोंके तले अपना सिर क्‍यों 
मुड़ाते रहें, तो इस उपहासके प्रत्युत्तरमँ मुझे इतिहासकी पोथी खोजकर 
अन्यान्थ जातियोंकी दुर्दशाकी नजीरें दिखाने मी घुणा माल्म होती है | 
वास्तवमें इस बहससे कोई लाभ नहीं हे । विगत दिनोंमें तुम्हारे या भेरे क्‍या 
था, इसके ऊद्दापोहसे ग्लानि बढाकर कया होगा १ में कह्दता हूँ कि मँगरेज, 
आज तुम बढ़े हो, शरता, वीग्ता और स्वदेशप्रेममें तुम्हारी णोढ़ नहीं है, 
किन्तु दमारे भी बंड़े होनेका सब माल-मसाला मौजूद है। आज देशका जवान 
मन रास्तेकी खोजमें चेचछ हो उठा है, उसे रोकनेकी शक्ति किसीमें नहीं है, 
चुममें भी नहीं। तुम चाहे नबितने बढ़े होओ, वह तुम्हारी ही तरह बड़ा 
'होकर अपना जन्मसिद्ध अधिकार लेगा ही लेगा । 


किन्तु किस संजासे यौवनका निंदेश किया जाय १ उसकी कया परिभाषा की 
जाय १ अतीत बिसके निकट अतीतसे अधिक नहीं है--वह चाहे जितना बढ़ा 
हो--मुग्ध चित्तसे उसीका लालन करके समय बितानेकी फुस्सत जिसे नहीं है, 
जिसकी बहुत बढ़ी आशा और विश्वास अनागतकी आड़में कल्पनासे जगमगा 
रहा है, वद्दी तो यौवन है और यहींपर बृद्धकी हार है | उसकी शक्ति लगमग 
समात हो चुकी है, उसका भविष्य आशाहीन शुष्क है, सामनेसे अवरुद्ध हे, 
इसीसे बाकी लीवनके थोड़ेसे दिन प्राणपणसे अतीतको पकड़े रहना ही उसकी 
सान्लना है । इस अवृल्म्बनकी वह किसी तरद छोड़ नहीं सकता। उसे 
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केवल यही डर छगता है कि उससे विच्युत होनेपर उसके खड़े होनेके 
लिए कहीं जगह नहीं रहेगी। स्थितिशीलू शान्ति ही उसका एकमात्र 
आश्रय है; बहुत दिनसे पिंजड़ेमें बद पक्षीकी तरह मुक्ति ही उसके लिए बंधन 
है; मुक्ति ही उसकी सुनियंेत्रित अम्यास-सिद्ध जीवन धारण-प्रणालीका 
यथार्थ विश्न है। यहींपर योवनके साथ उसका प्रचण्ड विभेद है। देशको, 
समाजको, जातिको मुक्त करनेकी जिम्मेदारी जन्न तक इन बृद्धोके हाथमे रहेगी, 
तब्रतक बधनकी गाँठमें फंदेपर फदा पढ़ता ही रहेगा, वह खुलेगी नहीं। 
किन्तु यौवनका धर्म इससे उल्दा है। इसी लिए जिस दिन मेने यह सुन 
पाया कि स्कूल-कांलेजोंके छात्रोंने अभ्र राजनीतिको,--जो राजनीति कोरा 
पालिटिक्स नहीं है, जो राजनीति स्वदेशकी मुक्तिके यज्ञर्म दीक्षा याजतकी 
तरह दै--अहण करनेके लिए कमर कस ली है, उन्होंने इस कुसस्कारके हाथसे 
छुट्कारा पा लिया है कि यद्द वस्तु उनके छात्रजीवनके खिलाफ है, उसी 
दिनसे मेरे मनर्मे विश्वास उत्पन्न हो गया है कि सचमुच हमें दुर्गतिसे छुटकारा 
पिल जायगा। छात्रों और देशके युवकोंसे मेरी यह हादिक प्रार्थना है कि वे 
'किसीके भी कहनेसे, किसी भी प्रलो भनसे अपने इस संकव्पसे विचलित न हों। 


इस सबधरमें बहुत-से मनीषी व्यक्तियोंने बहुत-से उपदेश दिये हैं । तुम छोग 
यह करो, यह करो, यह करो, यह तुम्हें करना चाहिए, यही आचरण प्रशस्‍्त 
है, स्वार्थत्याग चाहिए, हृदयके मीतर स्वदेश-प्रीतिकी आग सुलगा देनेकी 
जरूरत है, जाति पौतिका भेद न स्वीकार करो, छुआछूतका रास्ता छोड़ो, 
खद्दर पहनो--इसी तरहके अनेक मूल्यवान्‌ आदेश और उपदेश | यह 
हुआ प्रोग्राम ( कार्यक्रम ) | इसके सिवा अन्य प्रकारके उपदेश और प्रोग्राम 
मी हैं। आप लोगोंक़ी ही तरह देशके बहुत-से छात्र और युवक मेरे पास 
आकर पूछते हैँ कि हम क्या करें, आप बता दीजिए । उत्तरमें मैं कहता हैँ 
कि प्रोग्राम तो मैं दे नहीं सकता; में तुमसे केवल यह कह सकता हूँ. कि तुम 
हढ पणसे सत्याश्रयी बनो, सत्यका सहारा छो | वे प्रइन करते हैँ--इस 
मामलेमे सत्य कया है १ मिन्नभिन्न मतामत ओर प्रोग्राम हमें उद्प्लान्त कर 
देते हैं -चक्करमें डाल देते है। जवाबमें में कहता हूँ कि सत्यकी कोई शाश्वत 
संज्ञा मेरी जानी हुई नहीं है | देश, काल ओर पाप्रके संत्रध या रिलेशन 
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(7098४07) से ही सत्यदी जौंच होती है। देश, काल, पात्रके परस्परके सबघका 
शान ही सत्यका स्वरूप है। एकके बदलनेके साथ ही दूसरेका परिवर्तन अवश्य 
होगा। इस परिवर्तनको बुद्धिसे मान लेना ही सत्यको जानना है । जैसे बहुत 
पहलेके थुगमें राजा ही मगवानका प्रतिनिधि था। देंशके लछोगोंने यह बात 
मान छी थी | इसे मैं असत्य नहीं कहना चाहता । उस प्राचीन 
युगमें शायद यही सत्य था | किन्तु आज ज्ञान ओर पारिपाश्विक 
स्थितिके बदलनेके फल्स्वरूप यह बात अगर भ्रान्त घारणा ही प्रमाणित हो, 
तो मी किसी पुराने जमानेकी युक्ति और उक्तिको ही पकड़े रहकर, उसीको 
सत्य क.्ककर, अगर कोई बहस करे तो उसे और चाहे जो कहूँ, सत्याश्रयी 
नहीं कहूँगा। किन्तु केवल मानना ही सन्न कुछ नहीं है, अगर 
चिंन्तनमें, वाक्यमें, व्यवहारमें, जीवनन्यात्रा्में पग-प्गपर यह सत्य 
विकसित न हो उठे, तो वास्तवमें एक और दिशासे इसकी कोई सार्थकता 
ही नहीं है। बल्कि गलत जानना और भ्रान्त धारणा हो, वह मी अच्छा; 
किन्तु भीतरके जानने और वाहरके आचरणमें अगर सामजस्य न॑ रहे, अर्थात्‌ 
जानें कुछ, कहें कुछ, और करें कुछ, तो जीवनकी इतनी बड़ी ब्यरथता, इतना 
बढ़ा कायरपन और नहीं है। योवन-घर्मको इतना छोटा क्रनेबाली और 
कोई दूसरी बात नहीं है । छुआछुत, जातिभेद, खद्दर पहनना, जातीय 
शिक्षा, देशका काम, यह सब सत्य है या असत्य, अच्छा है या छुरा, में यह 
आलोचना नहीं करूँगा, इसे समझनेके लिए. मुझसे बढ़कर योग्यतर व्यक्ति 
आप लोगोंको वहुत मिलेंगे | किन्तु मैं केवछ यही निवेदन करूँगा कि आपके 
समझनेके साथ आपके कार्योका ऐक्य रहे | समझता हूँ कि छुआछूत-आचार- 
विचारका कोई अर्थ नहीं है, तो भी उसे मानकर चलता हूँ । समझता हूँ 
कि जातिभेद महा अकल्याण क्रनेवाला है, तो भी अपने आचरणमें यह 
प्रकट नहीं करता | समझता हूँ और कह्दता हूँ कि विधवा-विवाह उचित है, तो 
मी अपने जीवनमें उसे बचाता हूँ। जानता हूँ, खद्दर पहना उचित है तो भी 
विलायती कपड़े पहनता हूँ। इसीको असत्य आचरण कहते हैं। देशकी दुर्दशा 
ओर दुर्गतिके मूर्ल्मे यद्द महापाप इम लोगोंको कितना नीचे खींच 
लाया है, इसकी शायद हम कब्पना भी नहीं कर सकते | ऐसा ही हाल 
सव॒ ओर है। उदाहरण देकर समय वितानेकी घरूरत नहीं है। मैं 


सत्याश्रयी च्ष 


प्रार्थना करता हूँ. कि देशंके युवक दीनता और कायरपनके इस मार्गसे 
देशका उद्धार कर सकें। गलत समझकर गलत काम करनेकी अशतासे अपराधा 
हो, वह कहीं अच्छा, किन्तु ठीक समझकर गलत काम करनेसे केवल सत्यसे 
भ्रष्ट होनेका ही नहीं, अतत्य-निष्ठाका भी पाप होता है। उसके प्रायश्रित्तका 
दिन जत्र आता है, तब सारे देशकी शक्तिसे भी पूरा नहीं पढ़ता । यह बात 
याद रखनी होगी कि सत्य निष्ठा ही शक्ति है, सत्य-निष्ठा ही सब मगलोंका 
आधार है और अयगरेनीमें जिसे (९08०४ए ०६ एप08 ( रूक्ष्य या 
उद्देश्यकी ओर खिंचाव ) कहते हैं, वह भी इस सत्यनिष्ठाका ही विकास है | 
इसी कारण मैं बारबार स्वदेशके जवानोंके निकट यही आवेदन करता हूँ कि 
सत्यनिष्ठा ही उन लोगोंका त्रत हो। क्‍योंकि में निश्चय जानता हूँ कि इस 
ब्रतको धारण करनेसे ही उनके आगेकी सारी बाधा हट जायगी और यथार्थ 
कल्याणकी राह खुल जायगी | प्रोग्राम और पथ-प्रदर्शनके लिए उन्हें दुश्चिन्ता 
न करनी होगी । 
आजकी कार्य-तालिकाका एक विपय है छाठी, तलवार और छुरीके खेल ॥ 
अब तक्र छात्र-समाज फ्राएअंध्य!ं ए।एा७ की ओरसे बिलकुल विमुख 
हो पढ़ा था। जान पढ़ता है, अन्न वह धीरे धीरे जेसे छीौटा भा रद्या है। 
इस प्रत्यागमनका में सम्पूर्ण अन्तःकरणसे अभिनन्दन करता हूँ। उन्होंने देखा' 
है कि केवल दुबे गक्तिहदीनकी ही तिली पैरकी ठोकरसे फटती है । शक्तिमान्‌ 
काबुली पठानोंकी नहीं फव्ती, फय्ती है बेगालियोंकी । जान पढ़ता है, वार बार 
इसी घिकारका धक्का खाकर ही शारीरिक शक्ति बढ़ानेकी रहा लौट आई 
है । फिजीकल कलूचरसे शक्ति आती है, आत्मरक्षाका कौशल आता है, साहस 
बढ़ता है; लेकिन तो भी यह बात भूलनेसे काम न चलेगा कि ये सब्र देहके 
व्यापार हैं। अतएव यही सत्र कुछ नहीं हैँ | साहसका बढ़ना और 
निर्मीकताका उपा्जन करना एक चीज नहीं है । एक देहकी है, दूसरी 
मनकी । देहकी शक्ति और कोशल बढ़नेसे अपेक्षाकृत दुर्बछ और 
कौशल न बाननेवालेको हराया जाता है किन्तु निर्भयताकी साधनासे 
शक्तिमानकी परास्त किया जाता है; संसारमें कोई उसे बाधा नहीं 
_3, सकता; वह अजेय होता है। इसीसे, प्रारंभ जो बात मैंने एक 
: ज्वार कह्दी है उसीक्षी पुनरक्ति करके फिर कहता हैं कि यह अमय- 
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आश्रम इसी साधनार्म छगा हुआ दहै। इन छोगोंकी यह ऋइृच्छु साधना 
उसीकी एक सीढ़ी, एक उपाय है | यद्द उनका पथ है, चरम रूद्ष्य नहीं। 
अमाव, दुःख, क्लेश, परोसियोंकी छांछना, बंघुजनोंका तिरस्कार, प्रत्रलका 
उत्पीड़न--कोई भी, बुछ भी इनके मुक्ति-मार्गकी वाधाग्रस्त न कर सके, यही इन 
लोगोंका एकान्त पण है। यही निर्ममताकी साधना और यही सत्यकी निष्ठा 
तो इनके गन्तव्य पथको निरन्तर प्रकाशित करती जा रही है। खद्दरका प्रचार, 
जातीय विद्यालयकी स्थापना, अस्पताल खोलना, आत्तोंकी सेवा-यह सत्र 
अछा है या बुरा--निर्भीकता और देशकी स्वाधीनता प्राप्त करने ये सब बातें 
कामकी हैं या नहीं, ये सच्न प्रइन छथा हैं। मेरा यह विश्वास है कि इनकी 
सत्य-निष्ठा कल अगर इनकी दृष्टिम और दूसरा मार्ग सुझा दे, तो इस सब 
आयोजनको अपने ही दाथसे तोढ़ फेकनेमें अभय आश्रमके निवासी या 
सदस्य घड़ी-भमरकी भी देर न करेंगे। मैं कामना करता हूँ कि मेरा यह 
पविद्वास सत्य हो | 
मेरी अवस्था अधिक हुई, तो मी यह“ आकर मैंने बहुत कुछ सीखा । इस 
अमय-आश्रमका अतिथि होनेका सोमाग्य मुझे अंतिम दिन तक याद रहेगा। 
अंतर्मे इन छात्रों और युवसंघको आशीवाद करता हूँ कि इनकी ही तरह 
सत्य निष्ठा उनके भी जीवनका ध्रुवतारा हो | 
आप छोग मेरा सक्ृृतश् दार्दिक नमस्कार ग्रहण करें ।* 





वर्तमान हिन्दू-मुसलमान-समस्या 


कोई भी बात बहुत छोगोंके बहुत जोर देकर कहते रहनेपर भी केवल 
ऋहनेके जोरसे ही सत्य नहीं हो उठती । अथच, इस सम्मिलित प्रत्नल 
क्ठस्वसकी एक शक्ति होती है और मोह भी कम नहीं होता। वह शब्द 
चारों ओर गूँज॒ता रहता है और इस मापसे ढके हुए आक्राणके नीचे दोनों 
* १५ फरवरी १९३९ ई० को मालीकौंदाके भमय आश्रमर्मे पश्चिम- 


विफ्रमपुर युवक और छात्र-सम्मिलनीके अधिवेशनमें दिया गया समापतिका 
अभिमापण । 
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कानोंके मीतर जो प्रवेश करता है, उसीको सत्य मानकर मनुष्य विश्वास कर 
लेता है। प्रापोगडा ( प्रचार ) जिसे कहते हैं, वह यही चीज है। विगत 
महायुद्धके दिनोंमें इस असत्यको कि परस्पर एक दूसरेका गला काट्ते फिरना 
ही मनुष्यका एकमात्र घर्म ओर कर्तव्य है, दोनों पक्षोने जो सत्य मान 
लिया था, सो केवल अनेक लोगोंकी कलम और अनेक वक्ताओंके गछेके 
मिलेदु ए चीत्कारका ही फल था| जो दो-एक आदमी प्रतिवाद करने चले 
ये, असल बात कहनेकी जिन्होनें चेश की थी, उन्हें वेहद छाछना और 
नियातन सहना पड़ा था। 


किन्तु आज वह दिन नहीं है । असीम वेदना और दुःख भोगकर मनुष्यको 
होश आया दे कि उस दिन अनेक छोगोंकी अनेक बातोंमें ही सत्य न था| 

कई साल पहले, मद्दात्माजीके अहिंसा असहयोगके युगंम, इस देशमें 
चहुत-से नेताओंने मिलकर ऊँचे स्वस्से इस बातकी घोषणा की थी कि 
हिन्दुओं और मुसल्मानोंका मिलन होना ही चाहिए । चाहिए. केवल 
इसलिए नहीं कि यह चीज अच्छी है, चाहिए इसलिए क्रि इसके हुए, 
बिना स्व॒राजकी या स्वाधीनताकी कल्पना करना सी पागलपन है। उस समय 
अगर कोई यह पूछता कि क्‍यों पागलपन है तो नेता छोग क्या जवाब देते, यह 
तो वे ही जानें, किन्तु लेखोंसे, भाषणोंसे ओर चीत्कारोंके विस्तारसे यह बात 
ऐसा बढ़ा ओर सवत्तःसिद्ध सत्य हो गई थी कि एक पागल आदमीको छोड़कर 
ओर किसीमें इसके प्रति सदेंह प्रकट करनेका दुष्साहस नहीं रहा। 

उसके बाद इस मिलन-वायस्कोपके लिए, रोशनी मुहैया करते-करते ही 
हिंदुओं प्राणॉपर बन आई । समय और शक्ति कितनी व्यथ गई, इसका तो 
कुछ हिसाब ही नहीं | इसीके फलस्वरूप मह्यात्माजीका खिलाफत-भआन्दोलन 
शुरू हुआ, इसीके लिए देशबंघुका पेक्ट (समझोता ) हुआ। अभथच भारतके 
राष्ट्रनीतिक श्षेत्रम इतनी बड़ी दो खोखली चीजें भी कम हैं| पैक्टका फिर भी 
कुछ अर्थ समझमें आता है; कारण, उसका एक उद्देश था, वह 
चहे कल्याणकर हो चाहे अकल्याणकर । वह उद्देश्य था समयानुसार 
एक समझौता करके कोंसिल्के मीतर बंगाल-सरकारको हराना ) 
किन्तु खिडाफत आन्दोलन तो हिंदुओंके लिए केवल अर्थहीन ही नहीं; 


६८ शरत-निबन्धावली 


असत्य भी है। किसी भी मिथ्याका सहारा लेकर जयी नहीं हुआ जा 
सकता ओर जिस मिथ्याकी भारी शिलाको गछेमें बाँधकर इतना बढ़ा असह- 
योग-आन्दोलन अन्तको रसातछमें चला गया, वह यही खिलाफतका आन्दोलन 
था। स्वराज चाहिए,, विदेशियोंके शासन-पाशसे छुटकारा चाहिए-- 
मारतवासियोंके इस दावेके खिलाफ मँगरेज शायद एक युक्ति खड़ी कर 
सकते हैं, किन्तु विश्वके दरबारमें वह नहीं टिकती | पावें चाददे न पार्वे, 
इस जन्मसिद्ध अधिकारके लिए लड़नेम पुण्य है, प्राण जानेपर अन्तर्मं स्वगे 
मिलता है। जगतर्मे ऐसा कोई नहीं है, जो इसे अस्वीकार कर सके | किन्तु 
खिलाफत चाहिए--यह कैसी बात हे ! जिस देशके साथ भारतका कोई सब्रध 
नहीं, जिस देशके लोगोके बारेमें हम कुछ भी नहीं जानते कि वे क्‍या खाते है, 
क्या पहनते हैं, केसा उनका चेहरा-मोहरा हे, वह देश पहले टर्कीके शासनके 
अधीन था, अब यद्यपि टर्की द्वार गया है, तथापि सुल्तानकों बह लौटा दिया 
जाय, क्योंकि भारतके मुसलमान इसके लिए. हठ कर रहे हैं--मचल रहे हैं । 
यह कौन सी सगत प्रार्थना है ? असल यह भी एक समझौता है। घूँसका 
मामला है | हम क्योंकि स्वराज चाहते हैँ और ठुम खिलाफत चाहते हो, 
अतएव आओ, दम मिलकर खिलाफतके लिए सिर फोड़े और तुम स्वराजके 
लिए. ताल ठोंककर अमिनय करो | किन्तु इधर ब्रिटिश सरकारने कान नहीं' 
दिया और उधर जिसके लिए. खिलाफत थी, उस खलीफाको द्वी त्॒केनि देशसे 
निकाल बाहर कर दिया | अतएव इ6 तरह खिलाफत-आन्दोलन जच्र त्रिद्कुल 
असार और अर्थद्वीन द्वो गया, तब्र अपने खोखलेपनके कारण यह केचछ आप 
ही नहीं मग, मारतके स्वशाज-आन्दोलनका भी गला घोटता गया। वचास्तवर्म 
अब घूत देकर, प्रलोभमन दिखाकर, पीठ ठोंककर कया स्वदेशकी मुक्तिके 
सम्रामम छोग भर्ती किये जा सकते हैं, ओर न करनेसे ही विजय मिलती है ? 
नहीं, ऐसा नहीं होता और किसी दिन होगा, यह भी में नहीं मानता । 


इस मामलेमे सत्रसे अधिक परिश्रम स्वर्य महात्माजीने किया था। जान 
पइता है, इतनी आशा भी किसीने न्ीं की थी, और इतना बढ़ा घोखा भी 
किसीने नहीं खाया। उस जमानेमें बड़े बढ़े मुसलमान लीडरॉमेंसे कोई 
महात्माजीका दाहिना हाथ वना था, कोई जाया हाथ, कोई ऑख, कोई कान, 
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कोई और कुछ | दायरे ! इतना बढ़ा तमाशेका काम भला ओर भी कहीं 
हुआ है | अन्तको हिन्दुओं और मुसल्मानोंको मिलानेकी अन्तिम चेष् 
महात्माजीने लगा इक्कीसत दिनका उपवास करके दिल्लीमें की । वह धर्मप्राण 
सरलचित्त साधु आदमी हैं। उन्होंने शायद सोचा था कि इतनी यंत्रणा 
देखकर भी क्या उन लछोगोंको दया न आवेणी ! उस बार किसी तरह उनके 
प्रण बच गये । माईसे अधिक, सबकी अपेक्षा प्रिय मौलाना मुहम्मदअली ही 
सब्रसे अधिक विचलित हुए.। उनकी आँखोंके सामने ही सब्र कुछ हुआ था। 
उन्होंने आँसू गिराकर कह्य-आहा | बढ़े मले आदमी हैं यह महात्माजी 
इनका कुछ सच्चा उपकार करना ही चाहिए। अतएव पहले मक्‍्केशरीफ 
जाऊँ, जाकर पीरको सिन्नी चढाऊँ ओर वहाँसे लौटकर, कल्मा पढाकर, यह 
काफिर धर्म त्याग करा दूँ, तब छोड़ें । 

सुनकर महात्माजीने कहा - पृथ्वी तू फट जा | 

वास्‍्ष्तवर्म मुसलमान अगर कभी कद्दे कि हिंदुके साथ मेल करना चाहिए 
तो वह छलनाके सित्रा और क्‍या हो सकता है, यह सोच पाना कठिन है। 


एक दिन मुसल्मानोने लछूटनेके लिए ही भारतमे प्रवेश किया था। वे यहाँ 
राज्य स्थापित करनेके लिए. नहीं आये ये । उस समय केवल ढदूट करके ही 
वे नहीं रुके, उन्होंने देवमंदिर तोड़े, प्रतिमाओंको चूर-चूर किया, स्रियोके 
सतीत्वको नष्ट किया --दूसरोंके धरम और मनुप्यत्वके ऊपर जितनी चोट की 
जा सकती है, उसका जितना अपमान किया जा सकता है, उतना करनेमें 
उनको तनिक भी सकोच नहीं हुआ | 

देशके राजा होकर मी वे इस जघन्य नीच प्रइृत्तिके हाथसे छुटकारा नहीं 
पा सके । औरगजेनच्र आदि नामी बादशाहोंकी बात छोड़ दीजिए, जिन 
अकबर बादशाहके उदार होनेकी इतनी शोहरत है, वह भी बाज नहीं आये। 
आज मनर्मे आता है कि यह संस्कार उन लोगोंके अस्थिमज्जागत हो गया है। 
पत्रनाके # वीमत्स काण्डके बारेमें बहुतोंको यह कहते सुनता हूँ कि पछाँहसे 


क पत्नना पूर्व-बेगालका एक शद्दर और जिला है। इस शहर और बिलेगें 
मुस ञव्मानोंने अपने परोसी हिंदुओं और उनकी बहू-बेटियोंपर घोर अत्याचार 
किया था| --अनुवादक । 


७० इरत-निबन्धायली 


मुसलमान मुल्छाओंने आकर मोले-माले और अशिक्षित-अपढ मुसल्मानोंको 
मड़काकर यह दुष्कम किया और कराया है। किंतु इसी तरह अगर पछाँहसे 
हिंदू-पुरोहितोंका दल आकर किसी ऐसे स्थानमें जहाँ द्विंदुओंकी सेख्या बहुत 
हो, ऐसे ही मोले भाले अपढ किसानोंको यह कहकर भड़कानेकी चेष्टा करे 
कि निरपराघ सुसलमान परोसियोंके घरमें आग लगाना, सम्पत्ति छूटना, 
ओऔरस्तोंका अपमान और बेइज्जती करना होगा, तो उन सब्न निरक्षर हिंदू 
किसानोंका दल उसको पागल समझकर गाँवसे भगा देनेमें घड़ी-मरकी भी देर 
न करेगा--नहीं हिचकेगा | 

किन्तु ऐसा क्‍यों होता है ? यह क्‍या केवल अशिक्षित होनेका ही फल है ? 
शिक्षाका अर्थ अगर लिखना-पढना जानना है, तो इस विषयर्म हिंदू और 
मुसलमान किसान-मजदूरोंमें अधिक अन्तर नहीं है। किन्तु शिक्षाका तात्पर्य 
यदि अन्तःकरणका प्रसार और छुदयका सस्कार द्दो, तो कहना ही होगा कि 
इन दोनों सम्प्रदायोंकी तुलना द्वी नहीं हो सकती | दिन्दू-नारियोंकें अपहरणके 
मामलेमें देखता हूँ, अखबारवाले प्रायः ही प्रइन करते हैं कि मुसलमान- 
नेता लोग चुप क्यों हैं ? उनके सम्प्रदायके छोग बार-बार इतना बड़ा अपराध 
करते हैं, तो भी वे किस लिए, उसका प्रतिवाद नहीं करते १ मुँह बद करके 
चुप रहनेका मतलब क्या है ! किन्तु मुझे तो जान पड़ता है कि इसका अर्थ 
बिलकुल ही स्पष्ट है| वे केवल अत्यन्त विनय या मुलाहिजेके कारण ही मैँदद 
फोड़कर नहीं कह पाते हैं कि “भैया, हम आपत्ति क्या करें, समय और सुयोग 
पानेपर इस कामर्मे हम मी लग जा सकते हैं|? 

मिलन बरगाबरवालॉमें दोता हे। शिक्षा समान कर लेनेकी आशा और चाहि 
जो करे, में तो नहीं करता। हजार वर्षोमें पूरा नहीं पड़ा, और और भी 
हलार वर्ष इसके लिए काफी न द्वोंगे। और अगर इसीकी पूँजी लेकर झँगरे- 
ज्ोंको यहोौँसे भगाना हो तो यह काम अमी रहने दिया जाय । मनुष्यके लिए 
और भी काम हैं। खिलाफत आन्दोलन करके, पैक्ट करके और दाहिने और 
चाएँ दोनों हार्थोसे घृसलमानोंकी दुम सहृलाकर स्वराजकी लड़ाई छड़ी जा 
सकेगी, यह दुराशा दो-एक आदमियोंके मनमें मे ही हो, किन्तु अधिकांश 
लोगोंके मनमें नहीं थी। वे यदी सोचते ये कि दुःख और दुर्दशाके समान 
शिक्षा देनेवाला तो दूसरा कोई नहीं है । विदेश्ञी व्यूरोकेसी ( नौकरशाहदी ) के 
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निकट निरन्तर छलाछना भोग करके शायद उन छोगों ( मुसलमानों ) को चैतन्य 
होगा, शायद हिंदुओंसे कंधा मिलाकर स्वराजके रथको ठेलनेके लिए राजी हो 
जायेंगे | ऐसा सोचना अन्याय नहीं है, पर उन्होंने केवल यही नहीं सोचा कि 
लाछउनाको समझनेके लिए, भी शिक्षाका होना जरूरी दै। जिस लाछनाकी 
आगमें स्वर्गीय देशबन्धुका हृदय जलने रूगता था, उससे मेरे शरीरमें आँच 
मी नहीं लगती । और उससे मी बढ़ी बात यह है कि दुर्बलके प्रति अत्याचार 
करनेमें जिन्हें सकोच नहीं होता, सच्चलके तलवे चाटनेम भी उन्हें ठीक उतना 
ही सकोच नहीं होता । अतएवं इस आकाश-कुसुमके लोभमसे हम अपनेको 
काहेके लिए. धोखा दें १ हिन्दू-मुसलमान-मिलन एक बड़ा-सा शब्द है जिससे 
गाल भर जाते हैं। थुगयुगर्मे ऐसे गाल मरनेवाले अनेक वाक्योंका 
आविष्कार हुआ है, किन्तु इस गाल भरनेके सिवा वे और किसी काम नहीं 
आये। यह मोह दम छोगोंको त्याग करना ही होगा। आज बंगालके 
मुसलमानोंकों यह बात कहकर लज्जित करनेकी चेष्टा ब्था है कि सात पीढी' 
पहले तुम हिन्दू थे, अतण्व रक्तके सम्बन्धसे तुम हमारे जाति-भाई हो। 
जाति-वध महापाप है, अतएवं कुछ करुणा करो--रहम खाओ | इस तरह 
कहकर दयाकी भीख मॉगने ओर मेलका प्रयास करने जैसी अगोरवकी बात 
में तो और नहीं देख पाता । स्वदेशमें, विदेशर्म, मेरे अनेक ईसाई वन्धु हैं। 
किसीके वाप-दादोंने ओर किसीने स्‍्वय धर्म-परिवर्तन किया है, किन्तु यदि वे 
खुद अपने परिवत्तित धर्म-विश्वासका परिचय न दें, तो आज भी उनकी किसी 
बात या रहन सहनसे यह नहीं प्रकट होता कि वे हमारे भाई-बहन नहीं हैं । 
मैं एक महिलाको जानता हूँ जो थोड़ी द्वी आयुर्मे इस लोकसे भिदा हो गई हैं । 
इतनी बड़ी श्रद्धाकी पान्नी भी मेंने अपने जीवनर्मे कम ही देखी हैं। और 
मुसलमान १? हमारे यहाँ एक रसोइया ब्राह्मण था। एक मुसलमानीके प्रेममें 
पडकर वह मुसलमान हो गया | एक वर्ष बाद मुझे वह देख पढ़ा। उसने 
नाम बदल लिया है, पोशाक बदल दी है; उसकी प्रकृति बदल गई है, 
भगवानकी दी हुई सूरत भी ऐसी बदल गई है कि वह पहचान नहीं 
पड़ता । और केवल यही एकमात्र उदाहरण नहीं है। निम्नश्रेणीकी वस्तीके 
साथ जिसकी थोड़ी-बहुत घनिष्ठता है--जह्हाँ यह काम बराबर हुआ करता है- 
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उससे छिपा नहीं दे कि बात ऐसी ही है। उग्रता तकर्मे ये लोग जान पड़ता 
है कोद्दाटके मुसल्मानोंक्रो भी लज्जित कर सकते हैं | 

अतएव, हिन्दुओंकी समस्या यह नहीं है कि किस तरह यह अस्वामाविक 
मिलन सघटित होगा, हिंदुओंकी समस्या यह है कि किस तरह वे सघवद्ध हो 
सकेंगे और हिन्दूघमोवलत्री किसी भी व्यक्तिकों छोदी जाति कहकर उसका 
अपमान करनेकी उनकी दुलुद्धि किस तरद और कब जायगी। और सबसे 
चढ़ी समस्या यद्द है कि द्विंदूके अतःकरणका सत्य किस तरह उसके प्रतिदिनके 
प्रकाध्य आचरण फूलकी तरह विकसित हो उठनेका सुयोग पावेगा | नो 
सोचता हूँ, वह कद्दता नहीं, जो कहता हूँ, वह करता नहीं, जो करता हूँ, 
उसे स्वीकार नहीं करता,--आत्माकी इतनी बढ़ी दुगगेति बरकरार रहते हुए 
समाज-देहके असख्य छिद्र-पथ स्वयें भगवान्‌ आकर भी बद नहीं कर सकेंगे | 

यही समस्या और यही कतैव्य है। हिंदू-मसलमानका मेल नहीं हुआ, 
इसके लिए. छाती पीगकर रोने झीखते फिरनेकी जरूरत नहीं। आप अपना 
रोना बद करेंगे तमी अन्य पक्षसे रोनेवाले आदमी पाये जायैंगे। 

हिन्दुत्तान हिंदुओंका देश है । अतएव इस देशको अधीनताकी झखछासे 
चुड़ानेकी जिम्मेदारी अकेले हिंदुओोंकी है । मुसलमान अपना मुँह अरब और 
वर्कीकी ओर फेरे हुए हैं---इस देशमं उनका मन नहीं है) जो नहीं है, 
उसके लिए दु'ख अथवा क्षोमसे क्या छाम है और उनके विमुख कानोंके 
पीछे पीछे भारतके जल-वायु और थोड़ी-सी मिद्दीकी दोहाई देनेसे ही क्‍या 
होगा | आज यही बात अच्छी तरह समझनेकी जरूरत है कि यह काम केवल 
हिन्दुओंका है, और किसीका नहीं | मुसलूमानोंकी सख्या ग्रिनकर घबरानेकी 
मी आवश्यकता नहीं | संख्या ही ससारमे परम सत्य नहीं है | इससे भी बढ़ा 
सत्य मीजूद है, जो एक दो तीन करके सिर गिननेके द्विसाधकों हिसाबमें ही 
नहीं लाता | 

हिन्दू-मुसल्मानोंके संबर्धरम अच्ृतक जो मैंने कहा हे, वह शायद कुछ 
ऋड़वा लगेगा, किन्धु इसके लिए चौंकनेकी जरूरत नहीं है, मुझे देशद्राहदी 
समझनेका भी कोई कारण नहीं । मेरे कहनेका मतलब यह नहीं है कि इन दोनों 
परोसी जातियाँके बीच यदि एक सद्भाव और प्रीतिका अन्धन होगा, तो वह 
चीज मुझे पसद न होगी। मेरा वक्तव्य यही है कि यह चीज अगर नहीं ही हो 
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ओऔर होनेके कोई लक्षण अगर फिलहाल न देख पढ़ें, तो इसके लिए दिन-दिन 
आत्तेनाद करनेसे कोई सुविधा नहीं होगी | और इस मनोमावकी भी कोई 
सार्थकता नहीं है कि न होनेसे ही बढ़ा भारी सर्वनाश हो गया। अथ घ, 
ऊपर-नीचे, दाहिने-बाएँ, चारों ओरसे एक बात वारवार सुनकर उसे हम ऐसा 
ही सत्य मानकर विश्वास कर बैठे हैं कि जगतमें इसके अलावा हमारी और 
कोई गति या उपाय है यह सोच ही नहीं सकते। इसीसे करते क्‍या 
हैं! यही कि अत्याचार ओर अनाचासके विवरण सब स्थानोंसे सम्रह 
करके कहते फिरते हैं कि यह ठुमने हमें मारा, हमारे देवताओंके हाथ-पेर 
तोड़ डाले, यह हमारा मदिर तोड़-फोड़ डाला, यह हमारी महिलाका अपहरण 
किया-और, यह सब तुम्हारा बड़ा अन्याय है, और इससे हम अत्यंत व्यथित 
होकर हाहाकार करते हैं। यह सत्र तुम न बद करोगे तो हम टिक नहीं सकते । 
वास्तवमं इससे अधिक हम क्या कहते हैं ओर क्‍या करते हैं! हमने 
निःसशय होकर यह ठीक कर लिया है कि चाहे जिस तरह हो, मिलन करनेका 
भार हम लोगोंपर ओर अत्याचार निवारण करनेका भार उन लछोगोंपर है । 
किन्तु पास्तवमें दोना चाहिए ठीक इससे उद्दा । अत्याचार निवारण करनेका 
भार हमें खुद लेना चाहिए, और हिन्दू-मुसलिम एकता नामकी अगर कोई 
चीज हो तो उसे पूरा करनेका भार मुसल्मानोंके ऊपर छोड़ देना चाहिए । 


तो फिर देश कैसे मुक्त होगा ! किन्तु मैं पूछता हूँ, म॒क्ति क्या इस तरह 
होती है ! छुटकारा पानेक्रे जतमें हिन्दू जब अपनेको प्रस्तुत कर सकेंगे, तब 
इसपर ध्यान देनेकी भी जरूरत न होगी कि मुट्ठीभर मुसल्मान इसमें शामिल 
हुए या नहीं । भारतकी स्वतंत्रतासे मुसल्मानोंकों भी स्वतंत्रता मिल सकती है, 
इस सत्यपर वे किसी दिन निष्कपट भावसे विश्वास नहीं कर सर्केगे | कर सकेंगे 
केवल तभी, जब उनका अपने धर्मके प्रति मोह कमर होगा; जब वे समझेंगे 
कि कोई भी धर्म हो, उसके कट्दरपनकों लेकर गये करनेके बराबर मनुष्यके 
लिए ऐसी लण्जाकी वात, इतनी बढ़ी बर्मेस्ता और दूसरी नहीं है । किन्तु 
उनके यह समझनेमें अभी बहुत देर है। और, दुनिया मस्के छोग मिलकर 
मुतल्मानोंकी शिक्षाकी व्यवस्था न करें तो इनकी आंखें किसी दिन खुलेंगी या 
नहीं, इसमें सन्देह है। ओर क्या देशकी खतन्‍्त्रताके सम्रामम देशभरके सभी 
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लोग कमर बांधकर लग जाते हैं १ क्या यह संभव है या इसका प्रयोजन होता 
है १ अमेरिकाने जब स्वाधीनताके लिए, युद्ध छेढ़ा था, तब उस देशके आधघेसे 
अधिक लोग अँगरेजोंके ही पक्षपाती ये । आर्लण्डके मुक्ति-यज्ञमें वहँके 
के जने शामिल हुए. थे ! जो बोल्शेविक ( साम्यवादी या कम्यूनिस्ट ) सरकार 
आब रूसका शासन चछा रही है, उस देशकी जन सख्याके अनुपातर्म 
वह तो एक प्रतिशत मी नहीं पढ़ती । मनुष्य तो गऊ या घोड़ा 
नहीं है। केवल मात्र भीड़का परिमाण देखकर ही सत्य-असत्यका निर्द्धारण 
नहीं होता, होता है केवछ उनकी तपस्याका, उनकी हूगनका विचार 
करके | इस एकाग्र तपस्‍याका भार देशके युवकोंके ऊपर है। हिन्दू मुसलिमि 
एकताकी चाल या कौशछ सोचना भी उनका काम नहीं है, और जो सब 
प्रधान राजनीतिविशारद दल इसी युक्ति या कूट-कोशलको भारतकी युक्तिका 
एकमात्र अद्वितीय उपाय कहकर चिल्लाते फिरते हैं, उनके पीछे जय-ध्वनि 
करनेमें समय नष्ट करके घुम्नना मी उनका काम नहीं है। ससारमें चहुत सी 
ऐसी चीजें हैं, जिन्हें छोड़नेपर ही उनको पाया जाता है। हिन्दू-मुसलिम 
एकता भी इसी तरहकी चीज है। जान पड़ता है, इसकी आशा बिल्कुल 
छोड़कर काममें छा जा समनेपर द्वी शायद एक दिन इस अत्यन्त दुष्प्राप्य 
निधिके दशन मिलेंगे | कारण, तब्न मिलन केवल एककी चेष्टासे दी नहीं 
होगा, वह होगा दोनोंकी हार्दिक और सम्पूण इच्छाका फल | 





साम्प्रदायिक बँटवारा ( १ ) 


बंगालकी हिन्दू जनताका यह सम्मेलन जिन्होंने आयोजित किया है, 
उनमें एक में मी हूँ। यह विराट सभा केवल इसी नगरके नागरिकोंक़ी 
नहीं है। आज्ञ जो छोग एकत्र हुए हैँ, वे बगालके विभिन्न जिलोंके रहनेवाले 
हूँ। सबका वर्ण शायद एक नहीं हे, किन्तु भाषा एक है, साहित्य एक है, 
धरम एक है, जीवन-यात्राकें मूलकी वात एक है। जो विश्वास और निष्ठा 
हमारे इदलोक परलोकका नियत्रण करती है, उसमें भी दम कोई किसीके गैर 


बंगला सन्‌ १३३६, १९ आहइदिवनके “ हिन्दू-सघ ? में प्रकाशित लेख | 
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नहीं हैं। गेर बना देनेके अनेक उपाय अनेक प्रकारके कोशल रहते भी मैं 
कहूँगा कि दम सब्र आज भी एक हैं। जो बंधन युगोंसे हम लोगोंको एक 
बनाये हुए. है, आज भी वह नहीं हटा, यह बिल्कुल सत्य है| 

बगालकी उसी समग्र हिन्दू जातिकी ओरसे और जो छोग इस समभाका 
आयोजन करनेवाले हैं उनकी ओरसे, मैंने विनयपूर्वक सम्मानके साथ 
रवीन्द्रनाथकोी इस विराद समाका नेतृत्व ग्रहण करनेके लिए, निमंत्रित किया है। 

सभापतिका परिचय देनेकी एक प्रथा है; किन्तु रवीद्धनाथके इस विराट 
नामके आगे या पीछे कोन-सा विशेषण जोड़ा जाय ! विश्व-कबि, कवि- 
सार्वभौम इत्यादि बहुत कुछ लोगोंने पहले ही जोड़ रक्‍्खा है। किन्तु हम 
लोग--जो उनके शिष्य-सेवक हँ--अपंने बीच खाली “कवि?” कहकर 
ही उनका उल्लेख करते हैं । बाहर कहते हैं रवीन््रनाथ । में जानता हूँ, सभ्य 
जगत्‌के एक सिरेसे दूसरे सिरे तक इस व्यक्तिको समझनेमें किसीको भी कोई 
अमुविधा नहीं होगी। इस समय कविका मन थका हुआ है, देह दूवेल 
और अवसलन्न है। इस मारी भीड़के वीच उनको बुछाकर लाना विपज्ञननक 
है | तो भी हमने उनसे अनुरोध किया था| मन ही मन इच्छा थी कि 
दुनियार्म किसीको भी अज्ञात न रहे कि इस सभाके नेतृत्वका भार किसने 
वहन किया। कविने स्वीकार किया, बोले--अच्छा | तो उनका वक्तव्य 
उनके मुँहसे ही व्यक्त हो । 

हम उन्हें अपने कृतज्ञ चित्तका नमस्कार निवेदन करते हैं। 

भारत-राज्य-शासनकी नई मशीन विलायतके मंत्रियोंने बहुत दिनोंमें बढ़े 
जतनसे तैयार की है | जहाजपर छाद दी गईं है--बस आती ही होगी। हममेंसे' 
कोई ठीक तौरसे नहीं जानता कि उसमें कितने छोटे-बड़े चकक्‍्के हैं, कितने 
डंडे है, कितने कल कब्जे हैं, कोन किधर घूमता है--किघर फिरता है, किस' 
ओर आगे बढ़ता है। और यह घारणा भी किसीको नहीं है कि उसका मूल्य 
आखिर तक क्या देना होगा मशीन चनते समय वीच-वीचमें सिर्फ यह खबर 
पाई गई थी कि इस देशसे उस देशमें बहुतसे बुद्धिमान्‌ छोग बुद्धि देनेके 
लिए रवाना किये गये हैं। उन्होंने क्‍या बुद्धि दी, वह सूक्ष्म तत्त्व हम- 
साधारण मनुष्य नहीं समझते; केवछ इतना ही समझमें आया है कि एक 
पक्षने बढ़े ऊँचे स्वस्म बहुत चीख-पुकार मचाई थी कि यह नई मशीन उन्हें 


दि दशरत-नियन्धावली 


नहीं चाहिए, और दूसरे पक्षने घमकाकर कहा था कि जरूर चाहिए,-- 
'िछाओ नहीं | अतण्व अन्तको यह स्वीकार करना ही पड़ा कि चाहिए । 
चहुतोंकी घारणा है कि वह मशीन ऊख पेरनेकी बहुत बढ़ी कल जैसी है । 
उसके एक ओर छिलके और फोक जमा होता है और दूसरी ओर रस। वह 
रस पात्रम जमा होकर किस दिश्ार्म भेजा जायगा--यह प्रश्न केवछ फिजूल ही 
नहीं, शायद अवैध मी है | भय है, तो मी प्रश्न किया जा सकता है कि 
राष्ट्की व्यवस्थार्म धर्म-विश्वास ही क्‍या सबसे बढ़ा हो गया और मनुष्य 
छोटा द्दो गया १ जो व्यवस्था जगत्‌म कहीं नहीं हे, जिससे कद्दीं कल्याण 
नहीं हुआ, वही क्या इस अपागे देशमेंँ 59028) 20० 90०णोव्ा' 
आण्टप78/87088 ( विशेष और विलक्षण अवस्था या स्थिति ) मान ली 
गई १ और नाव्वालिगोंके टृस्टियोंके सिवा उसे और कोई नहीं समझता १ 
किन्तु यह तो हुआ पालिटिक्स या राजनीति। इसकी आलोचना फरनेका 
भार मेरे ऊपर नहीं है। इस विषयका हाल जो जानते हैं, वे अभिश छोग ही 
इस तत्त्वको समझा देनेके योग्य पात्र हैं, में नहीं । 
तो भी अन्तर एक बात कहे रखता हैँ) किसी किसीफी धारणा है कि 
हमने सुविचारकी आशासे विलायतको 70070 80097 ( स्मृतिपत्र ) भेजा 
है। पर यह विश्वास हममेंसे किसीको नहीं है, हमने अमल्में अन्यायका 
अतिवाद भेजा है। यह नई शासन-व्यवस्था आदिसे अन्त तक बुरी है। उस 
अपरिसीम बुराईके भीतर बगालके हिदुओंकी ही सबसे अधिक क्षति हुई 
है। आईनकी कील ठोककर उनको हमेशाके लिए छोटा किया गया है| 
तथापि यह बात सत्य है कि देशके मुसलमान भाशयोंने दस पतन्धह जगहें 
अधिक पाई हैं, इसलिए मैं उनसे कहना चाहता हूँ कि अन्याय और 
अविचार एक आदमीके साथ भी होता है तो उससे अकल्याण दी होता है। 
उससे अन्त तक न मुतल्मानोंका, न हिन्दुओंका और न जन्मभूमिका--- 
फिसीका मी ममछ नहोगोा | ७ ___|_|_|_|_|_|_|_|_|_ै_ै_]_]_£ 
# १५ जुलाई सन्‌ १९३६ ई० को कलकत्तेके ठाउनहार्ल्म हुई साम्प्र 
दायिक बैंट्वारेकी प्रतिवाद-समाक्े आरम करनेके समय दी गई वक्‍्तृता। 
(६ “बातायन? की १ आावण, १३४३ बगला सनकी सख्याम्म प्रकाशित ) 


साम्प्रदायिक बँटवारा ( २)» 


नवीन शासन-तन्त्रमे समग्र मारतके हिन्दुओंके - खासकर बंगदेशके हिन्दु> 
ऑके--प्रति नितना अविचार किया गया है, उतना बढ़ा अविचार और 
नहीं द्वो सकता | बहुत लोग शायद समझेंगे कि इस अविचारका प्रतिकार 
करनेकी क्षमता हमारे हाथमें नहीं है. और यह सोचकर ही वे निश्चेषट 
रहेंगे, प्रतिवाद नहीं करेंगे। किन्तु यह सत्य नहीं है । अगर इस अन्यायको: 
रोकनेकी क्षमता किसीमें हे तो वह हममें ही है । 

इस आशासे कि देशका साहित्य शायद इससे बढ़ा हो, में जम्मसे' 
साहित्यकी सेवा करता आया हूँ, और इसी आशासे मैंने साहित्यके काम, 
देशके कार्मम अपनेकों सम्पूण रूपसे छगा दिया है। किन्तु अब अवस्था 
ऐसी होने जा रही है कि मुझे डर हो रहा है कि शायद दस 
वर्षके भीतर ही साहित्यका एक और युग आ जायगा--शायद उस दिन 
रवीन्द्रनाथ नहीं रहेंगे, शायद में भी अब उतने दिनतक जीवित नहीं रूँगा। 
इसीलिए, अमीसे उस अवस्थाकी बात सोचकर में शकित द्वो उठा हूँ । 

बंगला साहित्यको विकृत करनेकी एक हीन प्रचेश चल रही है। कोई 
कहता है कि भापामें सख्यांके अनुपातसे इतने अरबी-शब्दोंका व्यवहार करो,, 
कोई कहता है कि इतने फारसी-शब्दोंका व्यवहार करो, और कोई कहता है 
कि इतने उदूँ शब्दोंका व्यवहार करो | यह एकदम अकारण है,--जैसे छोटा, 
बच्चा हाथमें छुरी पा जाता हे और घरकी सब चीजोंको काठता फिरता है, यह 
भी ठीक उसी तरह है। 


इसके बाद इतना बड़ा अविचार जो हम लोगोंके--हिंदुओंके--ऊपर हुआ, 
उसे जानकर भी वे चुप हो रहे, यही सबसे बढ़कर दुःखकी बात है। यह क्या 
वे नहीं समझते कि यद्द जो विष, यह जो क्षोम हिंदुओंके मनमें जमा हो रहा 
है, वह एक न एक दिन रूप पावेगा ही । उसकी एक प्रतिकिया है, यह भी 
क्या वे नहीं सोचते | इस तरहसे तो कोई देश चल नहीं सकता, कोई जाति 
जीवित नहीं रह सकती | यह भी तो उनकी जन्मभूमि है। देखिए, केवल 
देनेसे ही नहीं दोता,--अहण करनेकी शक्ति मी तो एक शक्ति है। आज, 


७८ शरलू-निवन्धावली 


अगर थे यह सोचें कि ब्रिटिश गवर्नमेथ्के ढाल दनेसे ही उनका पाना हदो 
गया, तो एक दिन उन्हें पता चलेगा कि इतनी बड़ी भूल और नहीं है | 

मैं अपने मुसलमान भाइयोंसे कहता हैँ कि तुम सस्क्ृतिके ऊपर नजर रक्खो, 
साहित्यके ऊपर नजर रक्‍खो, और छोटे बन्चेकी तरह घारदार छुरी हाथमें पा 
गये हो तो सत्य छुछ काय्ते मत फिरो | 

मेरी रायमें अन्यायको स्वीकार न करना चाहिए, भरसक उसका प्रतिकार 
करना चाहिए। यह जो अन्याय हम लोगोंके ऊपर हुआ है, उसका प्रतिकार 
करना ही दोगा । अगर हम न कर सके तो दस व्षे बाद--बगाली आज 
नलिसका गौरव करते हैं--इसका कुछ भी बाकी न रहेगा। इसीसे अपनी 
क्षुद्र शक्तिसे जितना हो सकेगा, उतना इस अन्यायका प्रतिवाद मैं करूँगा। 
कारण, यह अन्याय अगर चलने दिया गया तो देशर्म न दिंदुओंका, न 
मुसलमानोंकरा, किसीका भी कमी मंगल न होगा | # 





युव-सथ 

कल्याणीय “ वेणु ! ( पत्रिका ) के किशोर और किशोरी पाठकंगण, उत्तर- 
चंगके रगपुर शहरसे तुम लोगोंको यह पत्र लिख रहा हूँ | जान पड़ता है, 
सुम लोग जानते हो, बगाल्में “युव-सप्तिति ? के नामसे एक सघकी स्थापना 
हुईं है | शायद अवृतक तुम लोग इसके सदस्य नहीं बने हो; किन्तु एक 
दिन यह समिति तुम्ही लोगोंके हाथर्मे आ पंड़ेगी। इसीसे इसके सबधर्म 
दो-चार चातें तुम्हें बता रखना चाहता हूँ | समितिका वार्षिक सम्मेलन कल 
समाप्त हो गया है। में बूढा आदमी हूँ, तो भी लड़के-लडकियों मुझे ही इस 
सम्मेलनका नेतृत्व करनेके लिए. बुला लाये | उन्होंने मेरी अवस्थाका खयाल 
नहीं किया | जान पड़ता है, इसका कारण यह है किन जाने किस तरह 

# अल्यर्ट हा्ल्म साम्प्रदायिक निद्धौरणके प्रतिवादके लिए बुलाई गई सभा- 
के समापतिका भाषण | ( वातायन पत्रके बंगला सन्‌ १३४३ की १८ श्रावण- 
की सख्यामे प्रकाशित | ) 


यसुव-संघ - ७९, 


उन्होंने समझ लिया है कि मैं उनको पहचानता हूँ। उनकी आशा ओर 
अकांक्षाकी बातोसे में परिचित हूँ। में उन लोगोंके निमन्त्रणको स्वीकार करके 
आनन्दके साथ केवल यही बात उन्हें बतानेके छिए दौड़ा आया था कि 
देशकी सब भलाई-बुराई उन्हींके हाथमें निर्मर है, इस सत्यको वे सम्पूर्ण 
हुदयसे अनुभव करें--समर्झ । अथ च उनके इस परम सत्यको समझनेकी 
राहमें न जाने कितनी बधाएँ खड़ी हैं, उनकी नजरमें यह सत्य न पढ़ने देनेके 
लिए न जाने कितने आवरण तैयार हुए हैं। और ठुम छोगोंके लिए तो 
जिनकी अवस्था और भी छोटी है, बराधायें अनन्त हूँ | बाधा जो लोग देते 
हुं, वे कहते हैं कि सभी सत्य जाननेका सभीको अधिकार नहीं है | यह 
युक्ति ऐसी जटिल है कि “ना? कहकर सम्पूण रूपसे इसे उड़ा भी नहीं दिया 
जा सकता और “ हा? कहकर मी सम्पूर्ण मान लिया नहीं जा सकता। और 
यहींपर उनका जोर है । किन्तु इस तरहसे इस बातका निर्णय नहीं 
होता हुआ भी नहीं । सब देशोंमे, सभी समयोंमें, प्रश्नके ऊपर प्रइन उठे 
हैं, अधिकार-भेदका तर्क उठा है, अन्तर्म चयस छोड़कर मनुष्यकी छोटी- 
अढ़ी, ऊँच-नीच अवस्थाकी दोहाई देकर मनुष्यने मनुष्यको शञानके दावेसे या 
अधिकारसे भी वंचित कर रक्‍्खा है । 

ठुम लोग भी इसी तरह जन्मभूमिके सबंधर्म अनेक तथ्यों, अनेक शानोंसे 
वचित हो रहे हो । इस आशंकांसे कि सच्ची खत्रर पानेसे तुम लछोगोंका मन 
न भव्के, कहीं तुम्हारी स्कूछ-क्रालेज्ञकी पढाईमें, कद्दीं तुम्हारी परीक्षा पास 
करनेकी परम वस्तुर्म धक्का न लगे, पमिथ्यासे भी तुम्दारी दृष्टि अवरुढ की 
गई है, यह खबर शायद तुम छोग जान भी न सकते | 

युव-समितिके सम्मेलनमें यही बात मैंने सत्रसे अधिक कहनी चाही थी। 
कहना चाहा था कि तुम्हारे पराधीन देशको विदेशी शासनसे मुक्त करनेके 
अभिप्रायसे तुम छोगोंके इस संघका गठन हुआ है। स्कूल कालेजके छात्रोंको 
'पढनेकी भी देशके काममे योग देनेका--देशकी स्वाधीनता- 
पराधीनताके वारेम॑ सोचने-विचारनेका अधिकार है और इ 
बातको भी मुक्तकण्ठसे घोषित करनेका अधिकार श 23 

अवस्था देशकी पुकार सुननेसे कभी किसीको रोक नहीं रख सकती--- 
सुम्दारे जेसे किशोर अवस्थावालोंको भी नहीं | 


<८० शरत्‌ू-निबन्धावली 


परीक्षा पास करनेकी आवश्यकता है--किन्ठु यह उससे भी अधिक 
आवश्यक है। वाल्यावस्था्म इस सत्य चिन्तासे अपनेको अलग रखनेसे जिस 
इृव्नेकी सष्टि होती हे, एक दिन अवस्था बढ़ने पर भी वह जुड़ना नहीं 
चाहता । इस अवस्थाका सीखना सबसे बड़ी शिक्षा है। वह एकदम रक्तर्म 
घुल-मिल जाती है । 

मैं खुद मी तो देखता हूँ कि एक दिन माताकी गोदर्मे बैठकर जो सीखा 
था, वह इस बुढ़ापेमें मी वैसा ही बना है, भूला नहीं। उस शिक्षाका फिर 
क्षय नहीं होता। 

तुम लोग अपनी बेलार्मे भी ठीक यही जानो। यह न सोचो कि आज 
अवदेलासे जिघर तुमने नहीं देखा, उसे और एकदिन बड़े होकर इच्छा 
करते ही देख पाओगे | शायद देख न पाओगे, शायद हजार चेष्टा करनेपर 
भी वह दुलेभ वस्तु सदाके लिए, आँखोंकी ओटमे रद जायगी | जो शिक्षा परम 
श्रेय है, इस किशोर अवस्थार्म ही उसे शिराओंके सत्तके भीतर प्रवाहित करके 
ग्रहण करना होता है, तभी उसे यथार्थ करके पाया जाता है। कलकी इस 
युवक-समितिके युवकोंने काग्रेसके रगढग बााल्यकाल्म ही ग्रहण कर लिये थे, 
इसीलिए, उस रीति-नीतिको फिर वे छोड़ नहीं सके | यह मयकी बात है।# 

रगपुर, १७ चेत्र | ] 


वर्तमान राजनीतिक प्रसंग 


कुछ दिनसे ऐसी एक चीख-पुकार सुन रहा हूँ कि काग्रेसने भूल की है | 
किन्ु इस कोलाइलके बीच सत्यका अश कितना है, इसका विचार 
नहीं हुआ । 

में त्वय कमी एकाएक किसी विपयमें कोई घारणा नहीं बना लेता | छो 
लोग जोर गलेसे प्रचार करते हैं कि उनका दावा ही प्रवलू है, उनकी बात भी 

« ९ वेणु ? पत्रिकाकी तृतीय वर्षकी प्रथम संख्यामें ( चगछा सन्‌ १३३६५, 
वैज्ञाख ) प्रकाशित । 


वक्तेमान राजनीतिक प्रसंग ८१ 


में सहज स्वीकार नहीं करता। इसीसे कांग्रेसके विरुद्ध इस युक्तिहीन 
निन्दाके प्रचारकों मान लेना मेरे लिए कठिन है | 


जो लोग इस नये आन्दोलनके अगुआ हैं, उनपर एकनिष्ठ प्रवीण कर्मीके 
हिसाबसे में श्रद्धा रखता हूँ; देशकी राजनीतिक साधनाके इत्तिहासमें उनकी देन 
भी में कम नहीं मानता । किन्तु देशके लिए, दुःखका बोघ उनमें कांग्रेसकी 
अपेक्षा भी अधिक है, इस बातको प्रमाणित करनेके लिए. मेरी समझमे कोई 
नया दल खड़ा करनेका प्रयोजन न था। कांग्रेस देशकी सबसे बढ़ी राजनीतिक 
संस्था है, कांग्रेस साम्प्रदायिक भेदभावके विरुद्ध चिर्काल्से छड़ती आई है । 
आज उसे छोटा प्रमाणित करनेकी चेष्टासे किसीका व्यक्तिगत गौरव कुछ बढ़ा 
है या नहीं, यह में नहीं जानता; किन्तु देशका गौरव तनिक भी नहीं बहा। 

देशसेवा जब्नतक धर्मका रूप नहीं ले लेती, तब्तक उसके भीतर थोड़ी-सी 
घोखा-घड़ी रह जाती है। यह बात में प्रतिदिन मर्म-मर्ममें अनुभव करता हैँ 
और धर्म जब देशसे भी ऊँचा हो जाता है, तब भी विपत्ति घटित होती है । 
भहात्माजी जानते हैं और वर्किंग कमेटी भी जानती है कि उन्होंने गछ्ती नहीं 
की । मालवीयजी और अणेका विरुद्ध आचरण भी महात्माजीको विचलित 
नहीं कर पाया। अत एव वे अगर काग्रेससे सबंध त्याग ही दें तो उसके 
साथ इस गड़बड़का कोई सबंध नहीं रहेगा । उनको असल भय है सोझलिज्म 
( साम्यवाद ) का। उन्हें घेरे हुए. हैं घनी छोग, ध्यवसायी लोग | फिर वह 
समाजतंत्रवादियोंको कैसे ग्रहण करेंगे ! इस जगह महात्माजीकी कमजोरी 
स्वीकार करनी ही पड़ेगी । 

एक बात में जानता हूँ कि बगालके मुसल्मानोंने भी ज्वाइट इलेक्टोरेट 
( संयुक्त निर्वाचन ) माँगना झुरू कर दिया है। यह न होनेपर दोष कहाँ हे, 
इस बातको वे अच्छी तरहसे जानते हैं| यह भूलनेसे काम न चलेगा कि 
अधिकांश घनी मुसलमान ही नायव, गुमाइता, वकील ओर डाक्टरके कामोंमें 
अपनी जातिकी अपेक्षा हिंदुओंपर अधिक विश्वास करते हैं| साथ ही साथ 
यह भी मैं कहता हूँ कि प्रत्येक हिन्दू ही मनसे दृदयसे नेशनलिस्ट (राष्ट्र- 
वादी ) हैं। धर्मविश्वासमें भी वे किसीसे कम या छोटे नहीं हैं । उनके वेद, 
उनके उपनिषद्‌ बहुत लोगोंकी बढ़ी तपस्याके फल हैं| तपस्याका अर्थ ही हैं 

घर 
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चिन्तन | बहुत लोगोंकें बहुतर चिन्तनके फलस्वरूप जो धरम गठित हुआ है, 
उसे, जान पड़ता है, आईन-समामे कुछ सीटें कम होनेकी आश्शकासे सर्वनाशका 
भय दिखानेका प्रयोजन न था |*# 





साहित्य और नीति 


साहित्य-सेवा ही मेरा पेशा है, किन्ठ इसकी जॉच-पढ़तालके और घिसने- 
मौचनेके मामलेमें मैं बिल्कुल ही अनमिन्र हूँ---मेरे मुंहसे यह ब्रात अदूभुत सुनाई 
देने पर भी है यथाथे सत्य । किस धातुके आगे कोन प्रत्यय लगाकर 
4 साहित्य ? शब्द सिद्ध हुआ है, कहँपर इसका विशेषत्व हे, रस वस्तु क्‍या 
डै, सच्चा आर ( कला ) किसे कद्दते हैं, मिथ्या भार्ट किसे कद्दते हैं, इसकी 
संज्ञा क्या है, यह मैं नहीं जानता | सुदूर प्रवास ( वर्मा ) में कृर्की कर रहा 
था, घटनाचकसे, लगभग दस वर्ष हुए, इस व्यवसायमें लिप्त हो गया हूँ। कई 
एक पुस्तकें छिखी हैं, जो किसीको अच्छी लगीं, ब्रहुतोंको नहीं छगीं। जो 
लोग पहढित हैं, उन्होंने बडी बड़ी किताबोमेंसे कडी कडी न काटी जा सकने- 
वाली नजीरें देकर यह प्रमाणित किया कि बगला भाषाका मेने एकदम 
सर्वनाश कर दिया है! मुझे माढम नहीं, इतनी जल्दी इतना बढ़ा कुकर्म मैंने 
किस तरह फर डाला, और इसकी क्‍या कैफियत दूँ, यह मी मुझे पूर्णरूपसे 
अज्ञात है। अतणव किसी तथ्यपूर्ण गमीर गवेषणाकी लेशमात्र भी आशा 
आप लोग मुझसे न करें । 

वाद-अतिवादमें लिप्त होना मेरा स्वमाव नहीं। अपने पक्षका समर्थन 
करने लायक शक्ति या उद्यम, कोई भी मुझमें नहीं | मैं केवल अपने छोटेसे 
साहित्यिक जीवनकी परिणतिकी छुछ सादी मोटी मोटी बातें ही आप लोगोंके 
आगे कह सकता हैँ | शायद कहनेका कुछ प्रयोजन भी हे। जवात्रदेद्दीके 
रूपमें नहीं, क्योंकि पहले ह्वी कह चुका हूँ कि यह मैं नहीं करता । करनेकी 
आवश्यकता भी नहीं समझता ] यह केवल एक आधुनिक साहित्य सेवककी 
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# नागरिक पत्ती शारदीया सख्यामें, बगला सन्‌ १३४१ में, प्रकाशित | 


खाहित्य और नीति <रे 


बिल्कुल ही अपनी बातें हैं, जो में कहना चाहता हूँ। परलोकके बारेमें में नहीं 
जानता कि वहों क्‍या है, किन्तु इस छोककी जीवन-याज्ञाके मार्गमें जहाँ 
तक दृष्टि जाती है, देखा है कि विश्वका मानव एक वस्तुको लक्ष्य करके 
चरात्रर चल रहा है। उस वस्तुके तीन अंश हं---8७५ ( करा ) 7रणाकाएए 
( नीति या सदाचार ) और शह707 ( धरम )। संसारकी सारी मार-काट 
छीना-झपटी, एकका राज्य दूसरेके दारा छीवा जाना, एक आदमीकी दुःखकी 
कमाईको दूसरेंके द्वार ठग लिया जाना, सर प्रकरारके काम, क्रोष, छोभ, 
मोह--ये सब रादके रोड़े हैं, चलने चुमनेवाले कॉँटे हैं; किन्तु मानवका जो 
बृद्धत्तर प्राण है, उसका लक्ष्य केवछ इसी जगह है। मारवाड़ी अपनी कपडेकी 
दुकानपर बैठे बैठे यह बात सुनकर हँसेगा, बडें कपनीका बढ़ा साहब अपने 
आफिसकी टेबिलपर इस सत्यकी उपलब्धि नहीं कर सकेगा, स्टाक-एक्सचेंजकी 
भीड़में यह बात बिल्कुल ही मिथ्या जान पंडेगी; तो भी मैं जानता हूँ. कि उनकी 
भी अन्तिम गति इसी जगह है और इससे वढकर या इससे बड़ा सत्य भी 
और नहीं है। कादिके लिए. इतना लोभ, इतना मोह है १ काहिके छिए इतना 
चाद-बिवाद और झगड़ा है ! काहेके लिए. ऐसे ऐश्वर्यकी कामना है ! जो 
सच्चा ऐ्वर्य है वह सदेव मनुष्यके नित्यके प्रयोगननसे अतिस्क्ति है। मनुप्य 
अकेले उसका उपाजन करता है, सचय करता है; किन्तु जिस घड़ी वह ऐ्वर्य 
चन जाता है, उसी घड़ी वद्द उसके अकेले अपने ही भोगकी चीज नहीं रह 
जाता । ऐशबर्यको अकेले ही भोगनेकी चेष्टा करते ही वह अपनेको आप ही 
च्यर्थ कर देता है। जो सभीका है, वहाँ एक आदमीका लोभ परास्त 
होगा ही । और इस ऐशश्वर्यकी चरम परणति कहाँपर है ? सुन्दर और मंगलकी 
साधनामें--कला, नीति और धर्ममें | यह अकेलेका नहीं है। यह ऐश्वर्य 
विद्व-मानवका है। जाने या विना जाने मनुष्यकी चेशा--मनुष्यका उद्यम 
इसी ऐश्वयंको लानेकी ओर ही अविराम चल रहा है। अतएव जो भसुन्दर है, 
जो अनैतिक (7770/» ) है, जो अकल्याण है, वह किसी तरह ४८ 
( कला ) नहीं है, धर्म नहीं है। ध7+ ई07' ७१0१8 3876 ( कला कलछाके 
लिए ) की उक्ति भी किसी तरह सत्य नहीं है। सैकड़ों-हजारों आदमियोकि 
'पचिलछा चिक्लाकर कहने पर भी सत्य नहीं है | मानव जातिमें जो बढ़ा प्राण 
है, वह इसे किसी तरह अहण नहीं करता--स््रीकार नहीं करता | अतएव 


८8 शरत-निवन्धावली 


सच्चा कवि या यथाथे आटिस्ट ( कलाकार ) कहकर जिसे हम एक हाथसे 
ग्रहण करेंगे, उसीकी स॒ष्टिको अन्याय कहकर, कुत्सित कहकर दूसरे हाथसे 
वर्जन किया ही नहीं जा सकता। बल्कि ऐसा करनेकी चेष्टा करनेसे सब्नसे 
बड़ी भूल और सबसे बढ़ा अन्याय ही होता है। 


किन्चु यह तो हुआ ४7607ए ( तिद्धान्त ) की ओरसे, आदशवादकी 
ओरसे विचार । इसमें शायद उतना विवाद नहीं है। किन्तु रवयं कविके भीतर; 
कलाकारके मीतर, जहाँ एक छोटा-सा मनुष्य रहता है, हगामा खड़ा होता है 
उसीको लेकर | इस जगह लोभ, मोह, यश, निन्‍्दा, 970]०५९८७ ( दुराग्रह ) 
संस्कार आदि बीच-बीचमें ऐसा कुहासा पैदा कर देते हैं कि उक्के अपेरे 
आश्रयमें ही अनेक 000 ( धोखे ), अनेक उत्पात घुसकर दारुण उपद्रवकी 
दीवाल खड़ी कर देते हैं। इसी जगह असत्य और अकल्याणका द्वार है। इस 
अन्धकारमें अधिकारी और अनघिकारी, कवि और अकवि, सुन्दर और 
कुत्सित, काव्य और गदगी मिलकर जो मंथन झुरू कर देते हैं, उसकी कीच 
ही छिव्ककर विना किसी विचारके समीके मुँहर्मू छग जाती है। इस कीचको 
केवल समय द्वी धो दे सकता हे। इसके हाथसे ही केवल अनागत 
भविष्यमें शुद्ध ओर स्नात होकर सत्य वस्तु मनुष्यको देख पड़ती है । इसी 
कारण जान पढ़ता है, कविके भीतर उसका जो अश कवि है, उसे इस चरम 
विचार्की प्रतीक्षा करनेमें अयकाव नहीं होता, किन्तु उसका जितना अश 
छोटा मनुष्य है, केवल उसे ही सब्र नहीं होता । वद्द कलह करता है, विवाद 
करता है, दल्वदी करता है, दा्थोह्ाथ नगद मूल्य चुका लिये विना उसे चैन 
नहीं । सामयिक पत्रपन्रिकाओंमें उसकी यही जयद्द बारवार बाहर आ जाती है। 


पृज्यवाद रवीन्द्रनाथ कद्दते हैं, वह स्कूल्मास्टर नहीं हैं, कवि हैं । बेत 
हाथमें लेकर लडकोंको मनुष्य बनाना उनका पेशा नहीं हैं। इस बातको लेकर 
उनके विरुद्ध व्यक्त और अव्यक्त कट वातोंका सिलसिला बराबर चल रहा है | 
इन कट्ठ बातोंके मालिक जो लोग हैं वे, जान पढ़ता है, कविकी इस उत्तिका 
यह अर्थ करते हैं कि चूँकि वद्द वेत हाथमें लेकर लड़कोंकों मनुष्य बनानेके 
लिए राजी नहीं हँं--बवातचीतके बढानें भ्रुलाकर बूंढे छड़कोंको नीतिकी शिक्षा 
देना नहीं चाइते, तब निश्चय ही उनका मशा लड़कोंको कहींका न रखना या 
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चहेतू बना देना ही है। किन्दु कविके हृदयकी इस बातकों वे समझना या 
अहण करना ही नहीं चाहते कि काव्य --जो सचमुच काव्य है, चह--चिर- 
सुन्दर, चिरकल्याणकर है । और इन सत्र फरफद-फिकरोंके बीच ही कवि और 
काव्य अपनेको आप निष्फल कर डालते हैं, इस सत्यको ही वे भूछ जाते हूं । 


इसी बातको में यहाँ कुछ दृषटान्त देकर स्पष्ट करना चाहता हूँ। मेरा अपना 
येशा उपन्यास-साहित्य है, अतएव इस साहित्यके विषयर्म दो-एक बातें कहना 
शायद मेरी बिल्कुल ही अनधिकार-चर्चा नहीं गिनी जायगी। थो लोग मेरे 
नमस्य ( प्रणाम करने योग्य ) हैँ, मेरे गुरुपदवाच्य हैं, उनकी स्वनासे एक- 
आध उदाहरण देनेमें यद्यपि थोड़ा-सा विरुद्ध मत रद्दता है, पर मैं आशा 
करता हूँ, आप लोगोंमेंसे कोई उसे असम्मान या अभ्नद्धा समझनेकी भूल नहीं 
करेगा। भेरे साहित्यिक जीवनकी परिणतिके प्रसगर्में इसका प्रयोजन भी है | 
आज-कल ये दो शब्द प्रायः सुने जाते हैं--0९&॥8४० (आदशवादी) और 
]२6श॥४॥० ( यथार्थवादी ) | कह जाता है कि मैं दूसरे सम्प्रदायका लेखक 
ह#/ूँ। यह दुनौम ही मेरा सबसे अधिक है। अथच, मुझे नहीं मालूम कि किस 
तरह इन दोनोंको अल्ग करके लिखा जाता है। आर्ट वस्तु मनुप्यकी सृष्टि है, 
चह 78078 ( प्रकृति ) नहीं है। संसारमें जो कुछ घटित होता है--और 
अनेक गंदी बातें दी घटित होती हं--वह॒ किसी तरह साहित्यका उपादान 
नहीं है। प्रकृतिकी या स्वभावकी हूबहू नकल करना फोटोग्राफी हो सकती है, 
किन्तु वह क्‍या तसवीर होगी ! दैनिक अखबारोंमें अनेक रोमांच उत्पन्न करने- 
वाली भयानक घटनाएँ छपती हैं, वह कया साहित्य है ! चरित्रकी सृष्टि क्‍या 
इतनी सहज है १ मुझसे अनेक छोग दया करके कहते हैं कि महाशय, में 
ऐसी घटना जानता हैँ कि वह अगर आपसे कहूँ तो आपकी एक बहुत अच्छी 
पुस्तक तैयार दो सकती है| 

मैं उनसे कहता हूँ---तो फिर आप ही उसे लिखिए न । 

वे कहते हँ--ऐसा हो सकता तो फिर चिन्ता ही क्‍या थी १ यही तो हम 
नहीं कर सकते ! 

मैं कहता हँ--आज न लिख सकें तो दो दिन बाद लिख सकेंगे | ऐसी 
चीज खामखा हायसे न गैंवाइएगा | 
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ये लोग नहीं जानते कि ससारमें कुछ भद्भुत जानना ही साहित्यिकके लिए, 
बडी सामग्री नहीं दै। मैं तो जानता हूँ कि किस तरह मेरे “चरित्र ' गढ़ उठते 
हैं। वास्तव अभिशताकी मैं उपेक्षा नहीं करता, किन वास्‍्तव और अवास्तवके- 
सम्मिश्रणमें कितनी व्यथा, कितनी सहानुभूति, कितना हृदयका रक्त ढालनेसे 
ये “चरित्र” धीरे धीरे बढ़े होकर प्रस्फुटित दोते हैं, इसे और कोई न जाने, में 
तो जानता हूँ। इसमें सुनीति और दुर्नीतिका स्थान है, किन्तु विवाद 
करनेकी जगह इसमें नहीं है। यह वस्तु इनसे बहुत ऊँची हे | इनको गढ़बढ़ 
कर देनेसे जो गोल्माल होता है, उसे काल क्षमा नहीं करता ) उससे नीति- 
पुस्तक होगी, किन्तु साहित्य न होगा। पुण्यकी जय और पापकी क्षय, यह्द भी 
होगा, किन्तु काव्यकी सष्टि न होगी । 

मुझे याद है, वचपनमें “क्ृष्णकान्तेर बिल? ( क्ृष्णकान्तका वसीयत- 
नामा ) की रोहिणीके चरित्रसे मेरे हृदयको बढ़ा भारी धक्का लगा था। 
शेहिणी पापकी राहमें उतर गई | उसके बाद पिस्तौल्की गोलीसे मारी गई। 
चैल्गाड़ीपर छादकर उसकी लाशका चाढान हुआ | अर्थात्‌ हिन्दुत्वकी ओरसे 
पापके परिणाममें कुछ वाकी न रहा। अच्छा ही हुआ, हिंदूसमाज भी 
पापीके दण्डसे तृप्तिकी साँस छोड़कर बच गया। किन्तु इसका और एक 
पहलू , जो इन छोगोंसे भी पुरातन और सनातन है--नरनारीके छृदयका 
गमीरतम, गूढतम प्रेम ! मुझे आज भी ऐसा प्रतीत द्वोता है कि दुःख ओर 
समवेदनासे घकिमचन्द्रकी दोनों आँखोंमें आँसू मर आये हैँ, जान पड़ता हे, 
जैसे उनका कवि-द्ृदय उन्हींकी सामाजिक ओर नेतिक बुद्धिके पैरोंके नीचे 
सिर पटककर आत्महत्या करके मर रहा है। 

अनेक वार मेरे मनर्म यह दात आई है फ्रि रोहिणी-चरित्र आरभ करते 
समय उनकी यद्द कद्पना नहीं थी। होती तो वह इस तरह उसे न गढ़ पाते। 
कवि केवल प्रेमफे लिए ही इस तरह चुपचाप, छिपकर, वारुणीके जलके तले 
अपने आप आत्मविसर्जन उस पापिष्ठासे कभी न कराते | 

शेद्टिणीने गोविन्दलाल्को अक्षत्रिम और निष्कपठ प्यार किया था, सम्पूर्ण 
दृदवसे प्रेम किया था ओर इस पग्रेमका प्रतिदान उसने न पाया हो, सों: 
भी नहीं है। फिन्त॒ हिन्दूघमकी सुनीतिके आदशसे वह इस प्रेमफी अधि- 
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कारिणी नहीं, यद्द प्रेम उसका प्राप्य नहीं है। वह पापिष्ठा है, इसीसे 
पापिष्ठाओंके लिए निर्दिष्ट नीतिके आईनके अनुसार उसे विश्वासधातिनी 
होना चाहिए, और हुईं भी वह । इसके बादका इतिहास बहुत सक्षित्त हे । 
चार-पँच मिनटके दर्शनसे ही निशाकरके प्रति आसक्ति और पिस्तोलकी 
गोलीसे मृत्यु । उसकी मृत्युके लिए. में खेद नहीं करता, किन्तु करता हूँ उसकी, 
अकारण अदितक जबरदस्तीकी अपमृत्युके लिए। अमामिनीके अस्वामाविक 
मरणसे पाठक-पाठिकाओंकी सुशिक्षासे लेकर समानकी विधि ओर नीतिका 
(007ए९७४४०॥ ( अनुशासन ), सभी वच गया, इसमें सदेह नहीं किन्ठ वह 
मरी और उसके साथ ही सत्य, सुद्र का भी मर गई। उपन्यासका चरित्र 
(पात्र ) केवछ उपन्यासके आईनसे ही मर सकता है, नीतिके ऑख 
दिखानेसे उसका मरना नहीं चल सकता। 


ठीक इन्हीं वजूहातसे श्रीयुत यतीय्धमोहन सिंह महाशयने मेरे “पही-तमाज ! 
(ग्रामीण समाज) की विधवा रमाको लक्ष्य करके अपनी 'साहित्यकी स्वत्स्थ्यरक्षा” 
पुस्तकें ताना देते हुए कहा है--“' ठकुरानी, तुम बुद्धिमती हो न? ठुम 
बुद्धिके जोस्से अपने पिताकी जृर्मीदारीका शासन-प्रबन्ध कर सकी, ओर तुम्हीं 
अपने बाल्य-सखा पर-पुरुष रमेशको प्यार कर बैठीं ! यद्दी तुम्हारी बुद्धि है 
छिः |” यह-घिक्कार कलाका नहीं है, यह घिककार समाजका है; यह घिक्कार 
नीतिका अनुशासन है। इनका मानदण्ड एक नहीं है, इस अक्षर-अक्षर पक्ति- 
पक्ति एक करनेके प्रयासमे ही सारी भूल, सारे विरोधकी उत्पत्ति है। 


श्रीयुत यतीद्रवाबूका सामाजिक घिक्कार कलाके राज्यमें कितनी महामारी 
उपस्थित कर सकता है, इसका एक और दृष्टान्त देता हूँ। मेरे एक परमश्रद्धा- 
स्पद बन्धु प्रवीण साहित्यिक हैं। उनकी एक छोटी-सी कद्दानी है। उसका छाट 
अत्यन्त सक्षेपम यह है--नायक एक धनी जमींदार है। नायक ( निछा0 ) 
होनेके कारण उसका हृदय प्रशस्त, प्राण उच्च और नैतिक बुद्धि अत्यन्त सूद्ष्म 
है। कल्कत्तेम उसका एक बहुत वढ़ा मकान है जो किराये पर दिया जाता है| 
मूल्य लगभग लाख रुपया है। एक तारीखको एक आदमीने वह मकान महीने. 
भरके लिए किराये पर लिया | घरके मालिक जर्मीदार पासह्दीके दूसरे घरमें 
रहते हैं । अचानक एक दिन शातको उन्होंने उस घरके भीतरसे किसी एक 
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सत्रीके रोनेका शब्द सुना। दोतीन दिन बाद पता लगानेसे जाना गया 
कि उस घरमें गर्भपात कराया गया है ओर किरायेदार भाड़ा चुकाये बिना ही 
भाग गया है । उन लोगोंका पता ठिकाना जाना नहीं है । पापका दण्ड देना 
असंभव है। इसीसे जमींदारने हुक्म दिया कि घरको गिराकर मैदान कर दिया 
जाय | पौंच-सात दिनके मीततर इतना बड़ा छा्ों रुपयेका घर गिराकर मैदान 
कर दिया गया | 

कहानी यहींपर समाप्त हो गई। प्रेसीडेंसी कालेजके एक अँगरेजीके 
अध्यापक यह्द कहानी पढ़कर आँखोंमें आँसू भरकर वारम्वार कहने लंगे-- 
उन्होंने जीवनमें ऐसी सुदर फहानी और नहीं पढ़ी और ऐसी कहानियाँ 
चंगला-साहित्यमें जितनी अधिक निकलें, उतना ही मगल है। 

ऐसी कहानी मैंने भी अधिक नहीं पढीं, यह में अस्वीकार नहीं करता और 
घर जन्न मेरा नहीं है, अध्यापकका भी नहीं हे ओर ग्रथकारका भी नहीं हे, 
तब जितना जी चाहे तोड़फोड़कर मिद्दीमें मिछा देनेपर भी मुझे आपत्ति नहीं; 
किन्तु कछा ओर साहित्यकी जो अधिष्ठात्री देवता हैं, उनके मनमें किस 
मावका उदय हुआ, यह केवल वही जानती हैं | 

अच्छा ओर बुरा सेसारमें चिर्कालसे चला आ रहा है। अच्छेफो अच्छा 
और बुरेको बुरा कहनेमें कला कमी आर्पत्ति नहीं करती | किन्तु दुनियामें 
जो कुछ सत्य ही घटित होता है उसीको बिना विचारे आँख मूँदकर साहित्यका 
उपकरण बनानेसे वह सत्य तो हो सकता है, पर सत्य-साहित्य नहीं होता । 

अथीत्‌ जो कुछ घटित होता है, उसकी अविकल तसवीरको भी में जैसे 
साहित्य-वस्तु नहीं कद्वता, वैसे ही मेरा मत यह मी है कि जो घटित नहीं 
होता, अथच समाज या प्रचलित नीतिकी दृष्टिमं जिसका घटित होना अच्छा 
है, कल्पनाके द्वारा उसकी उच्छूखल गतिसे मी साहित्यकी बहुत अधिक 
'विडम्बना होती है 

मुझे अवसर थोड़ा है, अपने वक्तत्यको मैं अच्छी तरद व्यक्त नहीं 
कर पाया--यह मैं जानता हूँ। किन्तु आधुनिक सादित्य-स्वनाके सम्पन्धमें 
समाजके एक श्रेणीके शुभचिन्तकोंके मनमें किस जगह अत्यन्त क्षोम और 
ओघका उदय हुआ है, विरोधका आरम्म कद्दोंपर है--इस ओर, उँगलीसे 
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'दिखानेका काम, में समझता हूँ, सम्पूर्ण हो गया है। किन्तु आलोचनाको घोरतर 
चना डालनेकी मेरी प्रवृत्ति नहीं है, समय नहीं है, शक्ति भी नहीं है; केवल, 
अशेष-श्रद्धामाजन हम लोगोंके पूर्ववर्ती साहित्यचायोके चरण-चिह्नोंपर 
चलनेके मार्गमं कहॉपर वाधा पाकर हम लोग अन्य मार्गपर चलनेके लिए 
वाघ्य हुए हैं, इसका आमास मात्र आप छोगोंके आगे मैंने सबिनय निवेदन 
कर दिया है | 


अन्तमें, जो गौरव आज मुझे आप लोगोंने दिया है, उसके लिए. और 


'एक बार आन्तरिक धन्यवाद जताकर इस छुद्र और अक्षम प्रबन्धकों में समात्त 
सरता हूँ ।# 


नी चऑि ननननस» 


साहित्यमें आर और दुर्नीति 


मैं जानता हूँ, साहित्य-शाखाका सभापति द्ोनेके योग्य में नहीं हूँ, और 
मुझ जैसे ही जो बूढे हँ, मेरी ही तरह जिनके सिरके बाल और बुद्धि, दोनों ही 
पककर सफेद हो गये हैँ, उनको सी इस विधयमें लेशमान्र सशय नहीं है। 
किसीके मनमें व्यथा पहुँचानेकी मेरी इच्छा न थी, तो भी जो इस पदको 
अद्दग करनेके लिए में राजी हो गया, इसका एकमात्र कारण यह है कि अपनी 
योग्यता और भक्तिभाजन लोगोंके मनकी पीड़ा, इतनी बड़ी बढ़ी दो बातोंको 
दबाकर भी उस सप्तय वारवार यही बात मेरे मनर्भे उठी कि इस 
अप्रत्याशित चुनावके द्वारा आज नया दल विजयी हुआ है। उनकी सब्ज 
पताकाका आह्वान मुझे मानना ही होगा, उसका फल चाहे जो हो। और 
में यह प्रार्थना भी सारे अन्त/करणसे करता हूँ कि आजसे उनकी यात्राका 
मार्ग उत्तरोत्तर सुगम ओर सफलतासे मण्डित हो | 


# बंगला सन्‌ १३३१ के १० आइशिविनको बंगीय धसाहित्य-परिषदकी 
नदिया शाखाके वार्षिक अधिवेशनके समय दिया हुआ समापतिका 
अभिमाषण | 


९० शरत्‌-निवन्धावली 


सोलह साल पहले जब बगलाके साहित्यिकोंके वार्षिक सम्मिलनका 
आयोजन हुआ था, उस समय में विदेश (बमी ) में था। उसके बहुत 
दिन बाद तक मी मैंने कल्पना नहीं की थी कि एकदिन साहिल-सेवा ही' 
मेरा पेशा बन जायभगी। लगभग दस वर्ष पहले कई तरुण साहित्थिकोंके 
आग्रह और एकान्त चेष्टाका दी यह फल हुआ कि मैं साहित्य-क्षेत्रमे 
प्रविष्ट हो गया। 

बगला-साहित्यकी साधनाके इतिहासमें इन दस वर्षोकी घटना ही मैं 
जानता हूँ | अतएव इस विषयर्मे अगर कुछ कहना ही हो, तो केवल इनः 
थोड़ेसे वर्षोकी बात ही केवल कद्द सकता हैँ । 

कई महीने पहले पूज्यपाद रवीन्द्रनाथने मुझसे कहा था कि अबकी 
अगर लखनऊके साहित्य-सम्मेलनर्मे तुम्दारा जाना हो, तो तुम अभिमाषणके 
बदले एक कहानी लिखकर ले जाना | अभिमाषणके बदले कहानी ! मैंने 
विस्मित द्ोकर कारण पूछा तो उन्होंने केवल इतना ही उत्तर दिया कि वह 
कहीं अच्छा है। 

इससे अधिक और कुछ उन्होंने नहीं कद्दा। इतने दिनोंसे साल-ब-साल 
जो साहित्यसम्मेलन होता आ रहा है, उसके अभिभाषणोंके प्रति या तो 
उनका आग्रह नहीं हे ओर या उनके मनमे यह खयाल था कि मेरा जो 
काम है, वही मेरे लिए. अच्छा है | एक बार सोचा था कि जब 
ल्खनऊ जाना ही नहीं हुआ, तब जह्दों जा रहा हूँ, वहीं उनके आदेशका 
पालन करूँगा। किन्तु अनेक कारणोंसे उस इच्छाको कार्यरूपमें परिणत न कर 
सका। किन्तु आज इस अत्यन्त अकश्वित्तरः लेखकों पढ़नेके छिए 
उठकर खडे दहोनेपर मुझे केवल यही जान पड़ रद्दा है कि वही मेरे लिए 
बहुत अच्छा था। एक साधारण साहित्य सेवकके लिए इतनी बढ़ी सभाके 
घीच खड़े होंकर साहित्यके भले वुसेका विचार करने जानेके बरावर 
विडम्बना और नहीं है | 

बंग-साहित्यफ़े अनेक विभाग हें--दर्शन, विज्ञान, इतिहास ) इन विभा- 
गोंके सभापतियोंका पाण्डित्य असाधारण है, बुद्धि तीक्षा और मार्जित दे। 
उनके निकट आप लोग अनेक नये-नये रहस्योंका पता पार्वेगे । किन्तु में एक 
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साधारण कद्दानी-लेखक हूँ । कद्दानी-उपन्यास लिखनेके सम्बन्धकी दी दो-एकः 
बातें कह सकता हैँ; किन्तु साहित्यके दरबारमे उनका भला कितना मृल्य है 
किन्तु आप छोगोंसे वहन उतना मूल्य भी में विना विचार किये देनेको नहीं 
कहता, किसी दिन नहीं कहा, आज भी नहीं कहूँगा। यह केवल मेरी 
बिल्कुल ही अपनी बात है, जिस बातकों में अपनी साहित्य-साधनांके दस 
वर्षसि निःसशय होकर अकुण्ठित चित्तसे पकडे हुए. हूँ । 

इन दस वर्षोसे मैं एक चीज आनद और गवेके साथ लक्ष्य करता आया. 
हूँ कि दिन-पर-दिन इसके पाठकोंकी सख्या निरन्तर बढती चली जा रही है, 
और वैसे ही अविश्रान्त इस अभियोगका भी अन्त नही है कि देशका साहित्य 
दिनों-दिन नीचे ही गिरता जा रहा है। पहली बात सत्य है और दूसरी अगर 
सत्य हो तो दुःखक्ी बात है, भयकी बात है| किन्तु इसे रोकनेका ओर चादि 
जो उपाय हो, केवल कट्क्तियोंके चाबुक मार मास्कर ही साहित्यिकोसे अपनी 
पसदकी अच्छी अच्छी पुस्तकें नहीं लिखाई जा सकतीं । मनुष्य कोई बेल या 
घोड़ा नहीं है | आघातका भय उसे है, यह बात सच है; किस्तु अपमान-बोध 
नामकी एक ओर चीज उसमें है, यह बात मी उतनी ही सच है। उसकी 
कलम बन्द की जा सकती है; किन्तु उससे फर्मायशी किताबें अदा नहीं की 
जा सकतीं। बुरी क्रिताव अच्छी नहीं है, किन्तु उसे रोकनेके छिए. 
साहित्य सूष्टिका द्वार ही वद कर देना उससे हजारणुना अकल्याणकर है। 


किन्तु देशका साहित्य क्या सचमुच नवीन साहित्थिकोंके हाथसे नीचेंकीं 
ओर गिरता जा रहा है? यह अगर सत्य हो तो मेरा अपना अपराध भी 
कम नहीं है | ४सीसे आज अत्यन्त सक्लेपम इसी बातकी आलोचना करना 
चाहता हूँ | यह केवल आलोचनाके लिए. ही आलठंचना नहीं है। अन्तिम 
कई वर्षोकी प्रकाशित पुस्तकोंडी सूची देखकर मुझे जान पढता है, 
जैसे साहित्य सश्टका झरना धीरे धीरे अवरुद्ध होता आ रहा है। 
संसाग्मे कूड़ा पस्तके ही केवल कूडा नहीं हैं, आलोचनाके बहाने दायित्वहीन 
कट्ृक्तियोंके कृडेसे भी वाणीका मन्दिर एकदम समाच्छन्न प्रो जा सकता है ! 

ब॒किमचद्र और उनके चारो ओरकी साहित्यिक मण्डलीने एक दिन बगालके 
साहित्याकाशको जगमगा रक्खा था। किन्तु भनुण्य चिरजीवी या अमर नहीं, 


०२ शरत्‌-निवन्धाचडी 


है। वे लोग अपना काम पूरा करके स्वर्गीय हो गये। उनके दिखलाये मारे 
और उनकी निर्दिष्ट घाराके साथ नवीन साहित्यिकोंका मेल नहीं खाता-- 
भाषामें, मावर्मे और आदर्शमें--यहातक कि प्रायः सभी विषयोतिं | पर यह 
अधघःपतन या गिरावट है या नहीं, यह बात सोचकर देखनेकी है | 

४ कलाके लिए ही कला, ” यह बात पहले मैंने कमी नहीं कही, आज 
स्सी नहीं कहता | इसका यथार्थ तात्पर्य आज भी में समझ नहीं सका। यह 
उऊपलब्धिकी वस्तु है, कविके अन्तरका धन है। 


सज्ञा-निर्देश करके दूसरेको इसका स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। किन्तु 
साह्ित्यका एक और पहलू है, वद् बुद्धि और विचारकी वस्तु हे। वह युक्तिके 
झछारा औरोंकों समझाया जा सकता है। मैं आज यहद्दी पहलू विशेष करके आप 
लोगोंके सामने खोलना घाहता हूँ। विष्णुशमौफे समयसे छेकर आजतक 
'हम छोग कहानीके मीतरसे कोई न कोई शिक्षा प्राप्त करना चाहते हैं। यह 
प्रायः हमारा संस्कार बन गया है | इसमें कोई न्रुटि होने पर हम बर्दाश्त 
नहीं कर सकते। स-क्रोध अभियोगकी वाढ़ जब्न उमड़ती है, तब इघरके 
बॉधको तोड़कर ही हुकारके साथ वह वेगसे दौड़ती है | प्रघन होता है--क्या 
पाया, कितनी और कोन शिक्षा मुझे मिली । इस लामालामके पहलू पर ही मैं 
सबसे पहले दृष्टि डालना चाहता हूँ | 


मनुष्य अपने सस्कारों और मावोंको लेकर ही तो मनुष्य है, और इन 
सस्कारों और मावोंको लेकर ही प्रधान रूपसे नवीन साहित्यकोंके साथ 
पराचीनपथियोंका संघर्ष छिड़ गया है | सस्कारों और भावोंके विरुद्ध धौन्दर्यकी 
सष्टि नहीं की जा सकती, इसीलिए निन्‍दा और कद्ृक्तिका सूत्रपात मी इसी 
जगह द्वोता है। एक दृष्ान्त देकर इस बातको साफ कर दूँ । हिन्दूका यद्द 
अस्थिमजागत संस्कार है कि विधवा-विवाह करना बुरा है। कद्ठानी या 
उपन्यासके मीतर विघवा नायिकाका पुनर्विवाह करके किसी साहित्यिकके 
चूतेकी बात नहीं कि वह निष्ठावान्‌ हिन्दुकी दृष्टिमें सौन्दयेकी सृष्टि 
कर सके । पढते ही निष्ठावान्‌ हिन्दूका मन तीखा और विपाक्त हो 
उठेगा । अथके और सब गुण उसके निकट व्यर्थ हो जायैंगे। स्वर्गीय ईखर- 
चन्द्र विद्यातागर महाशयने जत्र गवर्नमेंटकी सदह्दायतासे विधवा-विवाहकों 
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वैध ठहरानेका कानून पास कराया, तब उन्होंने केवछ शासत्रीय विचार 
ही किया था, हिन्दुओंके मनका विचार नहीं। इसीसे आईन अवदय 
पास हुआ, किन्तु हिन्दुसमाज उसे ग्रहण नहीं कर सका | उनकी इतनी बढ़ी 
चेष्टा निष्फल हो गई। निनन्‍्दा, ग्लानि, नियोतन उन्हें बहुत सददना पढा 
किन्तु उन दिनों किसी साहित्य-सेवीने उनका पक्ष अहण नहीं किया। शायद 
इस अभिनव भावके साथ सचमुच ही उन लोगोंकी सहानुभूति नहीं थी. 
शायद उनको समाजमें अपने अप्रिय होनेका मी अत्यन्त भय था । चाहि लिस 
कारणसे हो, उस दिन वह मावघारा वहीं झक गई--समाज-शरीरके स्तर-स्तरसे, 
शहस्थके अन्त+पुरभ सचारित नहीं हो सकी। किन्तु यदि ऐसा न द्वोता, 
वे ऐसे उदासीन या तटस्थ न रहते, तो यद्द सच है कि उन्हें निन्दा, 
ग्लानि, निर्योतन, सब कुछ सहना पढ़ता, किन्तु आज शायद हम हिन्दू 
सामाजिक व्यवस्थाका दूसरा ही चेहरा देख पाते। उस दिनके हिन्दूकी 
दृष्टिमं जो सोन्दर्य-सष्टि कदर्य, निष्ठुर ओर मिथ्या प्रतीत होती थी, आज 
आधी शतीके बाद उसीके रूपसे शायद हमारे नयन शीतल और मन मुग्घ 
हो जाता। ऐसा ही तो होता है, साहित्य-साधनामें नवीन साहित्यिकके 
लिए यही तो सबसे बड़ी सान्तवना है। वह जानता है कि आजकी छाछना 
ही उसके जीवनका एक मात्र सत्य ओर सत्र कुछ नहीं है, अनागत भविष्यमें 
उसका भी दिन आवेगा--वह भले ही सौ वर्ष बाद हो, किन्ठु उस दिनके 
व्याकुल, व्यथित नर-नारी सेकड़ों-छाखों हाथ बढ़ाकर आजकी दी हुई उसकी 
सारी कालिखको पोंछ देंगे। गशास््र-वाक्यकी अप्रतिष्ठा या अपमान करना मेरा 
उद्देश्य नहीं है, प्रचलित सामाजिक विधि-निषेघकी समालोचना करनेके लिए, 
मी मैं खड़ा नहीं हुआ। में केवल यही बात स्मरण करा देना चाहता हूँ कि 
करोड़ों वर्षकी पुरानी पृथ्वी आज वैसे ही वेगसे दोड़ती चली जा रही है; 
नर-नास्योंके यात्रा-यथकी सीमा आज मी वैसे ही बहुत दूर है। उसकी शेष 
परिणतिकी मूर्ति वेसी ही अनिश्चित, वैसी ही अशात है | क्या केवल उसके कर्तव्य 
और चितनकी धारा ही चिर्कालके लिए. समाप्त हो गई १ विचित्र और नई 
नई अवस्थाओंके बीच होकर उसे दिन-रात जाना होगा--उसके कितने 
प्रकारके सुख, कितने प्रकारकी आशा-आकांक्षार्ये हं--रुकनेका उपाय नहीं. 
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हूँ, चलना ही होगा | क्‍या केवछ अपने चलनेके ऊपर ही उसका कोई कतैत्व 
न रहेगा! किसी सुदूर अतीतमें उसे उस अप्रिकारसे हमेशाके लिए वचित कर 
दिया गया है। जो लोग गुजर गये हे, णो सुख दु'खके बाहर हो गये हैं, जो 
इस दुनियाका देना पावना चुकाकर परलोकको चले गये हूँ, उनकी इच्छा, 
उनके विचार, उनके द्वारा निर्दिष्ट मार्यका सकेत ही क्‍या इतना बड़ा है १ 
-और जो जीवित हैं, जिनका छृदय व्यथा और वेदनासे जजेर है, उनकी 
आशा, उनकी कामना क्‍या कुछ नहीं हैं! म्तकी इच्छा ही क्या सदैव 
ज्जीवितकी राह रोके रदेगी १ तरुण साहित्य तो केवछ यही बात कहना चाहता 
है | उनके विचार ओर भाव आज असगत, यहॉतक कि, अन्याय मी छग 
सकते हैं, किन्तु वे न कहेंगे तो ओर कौन कहेगा १ मनुष्यकी सुगभीर वासना, 
जर-नारीकी निगूढ़ बेदनाका विवरण वह न प्रकट करेगा तो कौन करेगा १ 
मनुष्यको मनुष्य कहाँसे पहचानेगा १ वह जिन्दा कैसे रददेगा ! 


आज वह्द विद्रोही जान पढ़ता है, प्रतिष्ठित विधि-व्यवस्थाके पास शायद 
उसकी रचना अदूम॒त दिखाई देगी, किन्तु साहित्य तो खबरोंका कागण नहीं 
है । वर्वमानकी दीवार खड़ी करके तो उसकी चौहद्दी सीमामे नहीं बाँघी जा 
सकती । गति उसकी भविष्यके बीचमें है। आज जो आँखोंसे देखा नहीं 
जाता, जो आज भी आकर नहीं पहुँचा, उसीके निकट उसका पुरस्कार है, 
उसीके पास उसकी सवर्द्धनाका आसन ब्रिछा हुआ है । 


छेकिन इसीलिए, हम समाज सस्कारक नहीं हूँ | यह भार साहित्यिकके ऊपर 
नहीं है। इस बातको स्पष्ट करनेके लिए अगर में अपना उल्लेख करूँ तो उसे 
आप वेअदबी समझकर मुझे अपराधी न ठहरावें। पक्की समाज (ग्रामीण समाज) 
नामकी मेरी छोटी-सी पुस्तक है। उसकी विधवा रमाने अपने वाल्यबचन्धु 
रमेशको प्यार किया था, इसके लिए, मुझे बहुत झ्लिड़कियों। और तिरस्कार सहना 
पडा है। एक विशिष्ट समालोचकने ऐसा अभमियोग भी क्रिया था कि इतनी 
दुर्नातिको प्र्रय देनेसे गाँवमें फिर कोई विधवा नहीं रहेगी। मरने जीनेकी 
वात कही नहीं जा सकती, प्रत्येक पतिके लिए यह गहरी दुश्चिन्ताका 
विपय है किन्तु इसका एक ओर पहल भी तो है। इसको प्रश्रय देनेसे मल 
होगा या छुरा, हिन्दूसमाज स्वरगमें जायगा या रसातलमें, इस मीमासाका मार 
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मेरे ऊपर नहीं है| रमा जैसी नारी ओर रमेश जैसे पुरुष किसी भी कालमें, 
किसी भी समानमें दलू-के-दल नहीं जनमते । दोनोंके सम्मिल्ति पवित्र जीवनकी 
महिमाकी कल्पना करना कठिन नहीं है । किन्तु हिन्दूसमाजमें इस समाघानके 
लिए, जगह न थी। उसका परिणाम यह,हुआ कि इतने बढ़े दो महाप्राण नर- 
नारी इस जीवनमें विफल, व्यथ, पंगु हो गये। मनुष्यके वेद हृदय-द्वार तक 
चेदनाकी यह खबर अगरमें पहुँचा सका होऊँ, तो इससे अधिक और कुछ 
मुझे नहीं करना है | इस लाभ-हानिको खतियाकर देखनेका मार समाजका है, 
साहित्यिकका नहीं । रमाके व्यथे जीवनकी तरद यह रचना वत्तमानमें व्यर्थ 
हो सकती है, किन्तु भविष्यत॒की विचार-शालामें निर्दोषके लिए इतनी बढ़ी 
सजाका भोग एक दिन किसी तरह मंजूर न होगा, यद्द बात मैं निश्चयके साथ 
जानता हूँ । यह विश्वास यदि न होता तो साहित्य-सेवीकी कलम उसी दिन 
चहीं सन्‍्यास ले लेती । 


पहलेके दिनोंमें बगला-साहित्यके विरुद्ध और चांदे जो शिकायत्त रही हो, 
उकैन्तु दुर्नीतिकी शिकायत नहीं थी। जान पढ़ता है, वह तब भी खयालमें नहीं 
आई थी । यह अभी हाल्में आई है। वे लोग कहते हैं, आधुनिक साहित्यका 
सबसे बढ़ा अपराध यद्ट है कि उसके नर-नारियोंके प्रेमका विवरण अधि- 
काशमें ही दुर्नीतिमूलक है और उसमें प्रेमकी ही मरमार है। अर्थात्‌ अनेक 
'पहलओंसे यही चीज जैसे मूलरूपसे ग्रंथकी प्रतिपाद्य वस्तु हो उठी है। 


कहनेवाले बिल्कुल ही झृठ नहीं कहते। किन्छु उसके दो-एक छोटे-मोटे 
कारण रदनेपर भी मूल कारण ही मैं आप लोगोंके आगे खुलासा करना चाहता 
हूँ। समाज वस्तुको में मानता हूँ; किन्तु उसे देवताके रूपमें नहीं मानता । 
बहुत दिनोंसे ढेरके ढेर जमा हुए नर-नारियोंके बहुतसे मिथ्या, बहुतसे 
कुसस्कार, बहुतसे उपद्रव इसमें एक होकर मिल गये हैं। मनुष्यके खाने- 
पहनने और रहन-सहनके बारेमें इसका शासन-दण्ड अति सतर्क नहीं है--.. 
किन्तु इसकी एकान्त निर्देय मूत्ति दिखाई देती है केवल नर-नारियोंके प्रेमके 
अवसरपर | मनुष्यको सबसे अधिक सामाबिक उत्पीड़न इसी जगह सहना पढता 
है। मनुष्य इससे डरता है, इसकी वश्यता सम्पूर्ण रूपसे स्वीकार करता दै। 
चहुत दिनोंकी यह ढेर हुईं भयकी सम्ठिं ही अन्तमें विधिवद्ध आईन बन 
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जाती है। समाज इससे किसीको छुथ्कारा नहीं देना चाहता। मर्दोंके लिए: 
उतनी मुशकिल नहीं है। मर्दके लिए. चकमा देनेका रास्ता खुला है, लेकिन 
जिसे कहीं कमी किसी तरह छुट्कारेका मार्ग नहीं, वह है केवल नारी । 
इसीसे सतीत्वकी महिमाका प्रचार ही विश्वुद्धू साहित्य हो उठा है। किन्तु इस 
प्रापेगण्डाको ही अगर नवीन साहित्यिक अपनी साहित्य-साधनाका सर्वप्रघान 
कत्तेव्य मानकर ग्रहण न कर सके, तो उसकी निनन्‍्दा नहीं की जा सकती; 
किन्तु कैफियतके भीतर मी उसके यथार्थ चिन्तनकी बहुत सी ग्वीजें छिपी हुईं 
हैं, यह सत्य मी अस्वीकार नहीं किया जा सकता। 


एकनिष्ठ प्रेमकी मर्यादाको नवीन साहित्यिक समझता है, इसके प्रति उसके 
मनमें सम्मान और अ्रद्धाकी सीमा नहीं हैं, किन्तु वह जिस चीजको बरदाइत 
नहीं कर सकता, वह दे चकमा ओर ढोंग। उसे जान पड़ता है कि इस 
ढोंगकी दरारसे ही भविष्यके वंशधर जिस असत्यको अपनी आत्मामें संक्रामित 
करके जन्म-ग्रदण करते हैं, वही उनको जीवन-भरके लिए कायर, कपटी, 
निष्ठुर और मिथ्याचारी बना डाल्ता है। सुविधा और प्रयोजनके अनुरोधसे 
ससारमें अनेक मिथ्याओंकोी ही शायद सत्य कहकर चलाना होता है, किन्तु 
इन्हीं कारणोंसे जातिके साहित्यकों भी करुप्रित कर डालनेके बराबर पाप थोड़े 
ही हैं| सामयिक प्रयोजन कुछ मी हो, उस तग दायरेसे साहित्यको छुटकारा 
देना ही द्ोगा। साहित्य जातीय ऐड्वर्य है, ऐेश्वर्य प्रयोजनके अतिरिक्त 
होता है। वत्तमानके दैनदिन प्रयोजनसे उसे ( रुपयेकी तरह ) भुना कर 
खाया नहीं जा सकता, यद्द घात किसी तरह नहीं भूलनी चाहिए। 


परिपूर्ण मनुष्यत्व सतीत्वकी अपेक्षा बढ़ा है--यह बात एक दिन मैंने कह्दी 
थी। मेरी इस उक्तिको निद्दायत गदा रूप देकर मेरे विरुद्ध बेहद गाली-गलौज 
किया गया | लोग जैसे एकाशक पागल हो उठे। मैंने अत्यन्त सती नारीको 
चोरी करते, जुआ खेलते, जाछ करते और झूठी गवाही देते देखा है, और 
ठीक इससे उलटा देखना भी मुझे नसीब्र हुआ है| इस सत्यको नीतिकी 
पुस्तकम स्वीकार करनेकी आचस्यकता नहीं। किन्तु बूंढे लड़के लड़कियोंको कहा- 
नीके मिस यही नीतिकी बातें सिखानेका मार साहित्यकारको अपने ऊपर लेना 
पढ़े, तो में कहता हूँ कि साहित्यका न रहना द्वी अच्छा। सतीत्वकी घारणा सदा 
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एक नहीं रही । पहले भी नहीं थी ओर बादकों मी शायद एक दिन नहीं? 
रहेगी। एकनिष्ठ प्रेम और सतीत्व ठीक एक ही वस्तु नहीं है, यह बातः 
साहित्यके भीतर मी अगर स्थान न पादे, तो फिर यह सत्य कद्दोँ जीवित रहेगा ? 

साहित्यकी सुशिक्षा, नीति और लाभालामका अंश ही अन्तक मैं व्यक्त: 
करता आया हूँ | जो चीन इससे भी बढ़ी हे--इसका आनन्द, इसका 
सौन्दर्य --उसकी आलोचना करनेका समय अनेक कारणोंसे मुझे नहीं मिला । 
केवल एक बात कह रखना चाहता हूँ कि आनन्द और सौन्दर्य केवल बाह- 
रकी वस्तु नहीं है। केवल सृष्टि करनेकी चुटि ही है, उसे ग्रहण करनेकी अश्षमता' 
नहीं--यह बात किसी तरह सच नहीं है। आज यह शायद अपुन्दर और 
आनन्दहीन जान पढ़े, किन्तु यही इसकी आखिरी बात नहीं है, आधुनिक 
साहित्यके सम्बन्धर्म यह सत्य याद रखनेकी जरूरत है । 


और एक वात कहकर ही में अपने वक्तव्यको समाप्त करूँगा। अँगरेजीमे 
पृततृ०॥ांउधं०. ( आदर्णवादी ) और 7३6४580 ( यथार्थवादी ) दो 
शब्द हैं। हाल किसी किसीने यह अभियोग उपस्थित किया है कि 
आधुनिक बंगला-साहित्य अतिमात्रारमं यथाथेवादी हो चला है । मैं 
कहता हूँ, एकको बाद देकर दूसरा नहीं होता | कमसे कम जिसे 
उपन्यास कहते हैं, वह नहीं होता। हाँ, कोन किघर कितना 
झुककर चलेगा, यह साहित्यिक शक्ति ओर रुचिपर निर्मर करता है। किन्तु: 
एक क्षिकावबत यह की जा सकती है कि पहलेकी तरह राजेराजवाड़ों और 
जर्मीदारोंके दुःख-देन्य-दृदद-हीन जीवनके इतिहासको लेकर आधुनिक साहित्य- 
सेवीको सनन्‍्तोष नहीं होता--उसका मन नहीं भरता | चह नीचेके स्तरमें 
उतर गया है। यह अफस्तोसकी बात नहीं हे। बल्कि इस अमिशप्त, और तमामः 
दुश्खोंके देशमे, अपने अभिमानको छोडकर रूसी साहित्यकी तरह जिस 
दिन वह ओर भी समाजके नीचेके स्तरमें उतरकर उनके दुःख और वेदनाके 
बीच खड़ा हो सकेगा, उस दिन यह्द साहित्य-साधना केवल स्वदेशमें ही नहीं, 
विश्वसाहित्यमें मी अपना स्थान कर ले सकेगी । 


किन्तु बल, और नहीं | आप छोगोंका बहुत-सा समय मैंने ले लिया। बैठ- 
नेके पहले और एक बात आप लोगोंको बतानेकी है) बंगालके इतिद्दासमें यह 


हि 


९८ शरत-निवन्धावली 


वेक्रमपुर विराद गौर्वका अधिकारी है । विक्रमपुर पडितोंका स्थान है, वीरोंकी 
क्रीढ़ाभूमि है, सज्जनोंकी जन्मभूमि हे। मेरे परम अद्धास्पद चित्तरजनदास 
इसी देशके मनुष्य हैं। मुंशीगंजर्मे आप लोगोंने मेरा जो सम्मान किया है, उसे 
मैं कमी नहीं भूदूँगा | आप लोग मेरा कृतजञतायुक्त नमस्कार अहण करें । # 





रवीन्द्रनाथ 


कविके जीवनके सत्तर वर्ष पूरे हुए, उनकी आयु रुत्तर वर्षकी हो गई। 
इवेघाताके आशीर्वादने केवछ हम लोगोंको ही नहीं, समग्र मानव-जातिको धन्य 
पकिया। सौमाग्यकी इस स्छतिको मधुर और उज्ज्वल करके हम लोग आनेवाले 
समयके लिए. रख जाना चाहते हैं और उसीके साथ अपना भी यह परिचय 
आनेवाली पीढ़ियोंको दे जायेंगे कि कविके केवल काव्यसे ही हमारा परिचय 
नहीं रहा, हमने उनको आँखोंसे देखा है, उनकी वातें कानोंसे सुनी हैं, उनके 
अछनको चारों ओरसे घेरकर बैठनेका सोमाग्य भी हमें प्रास हुआ है। 

उसी अनुष्ठानका एक अग--आजकी यह साहित्य-सभा है। साहित्यके 
सम्मिलन और भी अनेक होंगे, आयोजन-प्रयोजनर्भ उनका गौरव भी कम न 
'होगा | किन्तु आजके दिनकी असाधारणता वे न पार्वेगे | यह तो साधारणका 
नहीं एक विशेष दिनका है। इसीसे इसका दजो स्वतन्त्र है। 

साहित्यके दरबारमें समापतिका काम करनेके और भी निमन्त्रण मुझे मिले 
हैँ। उन बुढावोंकी उपेक्षा में नहीं कर सका | अपनी अयोग्यता स्मरण करके 
भी सकोचके साथ अपना कर्तैव्य समाप्त कर आया हैँ। किन्तु इस समामें 
'केंबल सकोच ही नहीं, लक्षाजा भी अनुभव कर रहा हूँ । इसमें मुझे तनिक 
सो सशय नहीं कि यह गौस्व मेरा प्राप्य नहीं है। यह मेरा प्रचलित बनावटी 
विनय प्रदशन नहीं हैं | यह मेरा निष्कपट सत्य कथन है। 

तो भी मैंने इस आमत्रणको अस्वीकार नहीं किया क्‍यों नहीं किया, यही 
यहाँ व्यक्त कर देना चाहता हूँ | 


५ बंगला सन्‌ १३३१ के चैत्र मासमें मुशीगंज-साहित्य-सभाके समापति 
अदसे दिया हुआ माषण । 


रवीन्द्रनाथ ९९, 


मैं जानता हूँ, वितर्कका यह स्थान नहीं है। साहित्यके मले-बुरेके विचार 
और उसके जाति-कुछ-निर्णयकी समस्यांके लिए. यह सभा नहीं बुलाई गई। 
इन बातोंका प्रयोजन यथास्थान होगा। हम यहाँ वयोबद्ध कविको श्रद्धाका 
अध्य देनेंके लिए, उनसे सहज भावसे यह कहनेके लिए एकत्र हुए हैं कि 
हे कवि, तुमने बहुत कुछ दिया है; इस लम्बे समयरमें हमने तुमसे बहुत कुछ 
पाया दे । सुन्दर, सब्र, सवेसिद्धिदायिनी भाषा ठुमने दी है, विचित्र छन्दोंमें 
बैंधा काव्य दिया है, अनुरूप साहित्य दिया है, जगतकों बंगला भाषा और 
साव-सम्पद॒का अ्रेष्ठ परिचय दिया है, ओर सबसे बढ़ा दान तुम्हारा यह है 
कि तुमने हमारे मनको बड़ा बना दिया हैं । तुम्हारी सृष्टिका सूक्ष्म विचार 
करना मेरे घूतेके बाहर है--यह मेरे धर्मके विरुद्ध है। जो छोग प्रजावान्‌ हैं, 
थे यथासमय यह विचार करेंगे; किन्तु तुमसे मैंने स्वयं क्या पाया है, इसी 
बातको सक्षित्त करके कहनेके लिए, यह निमन्त्रण स्वीकार किया है| 

माषाकी कारीगरी या कारुकार्य मेरे पास नहीं है। उसके लिए जितनी 
विद्या और शिक्षाकी जरूरत है, वह मैंने नहीं पाई। इसीसे अपने मनके 
भाव प्रचलित सहज शब्दों कहनेका ही मुझे अभ्यास है और इसी तरह 
मैंने अपनी बात कहनी चाही थी; किन्तु मेरे किसी बुरे अहने आकर उसमें 
विन्न डाल दिया | एक तो मैं यों ही आल्सी प्रसिद्ध हूँ, उसपर वात-पित्त-कफ 
भादि आयुर्वेदोक्त चरोंके दलने एकसाथ कुपित द्वोकर मुझे शब्याज्ञायी कर 
दिया । ऐसा भरोसा न था कि चारपाईसे द्विल सकूँगा। किन्तु एक मुसीबत 
यह है कि हमेशासे देखता आ रहा हूँ, मेरी बीमारीकी बातपर कोई विश्वास 
नहीं करता, जैसे मुझे रोग होना ही न चाहिए। कल्पनांसे मैंने स्पए देख 
पाया कि सभी गर्दन हिलाकर स्मित हास्यसे कह रहे हैं--वह न आवेंगे तो ९ 
यह हम जानते थे। इन्हीं वाक्य-वाणोंके भयसे ही मैं किसी तरह यहाँ 
आकर उपस्थित हुआ हूँ। इस समय देखता हूँ, मैंने अच्छा ही किया। 
यह न आ सकनेफ़ा दुःख जीवनभर न मिटता । किन्तु जो लिख लानेकी इच्छा 
थी, वह न लिख पाया | एक कारण पहले ही बता चुका हूँ । लेकिन उससे 
भी बड़ी दूसरी कैफियत है। मनुष्यको पानेकी बात ही थोड़ी-बहुत याद रहती 
है, इसीसे लिखने जब बैठा तो देखा, कविसे क्या पाया, इसका हिसाब देनेकी 
चेष्टा था है। दफावार फर्द नहीं मिलती | - ४ 


१०० शरत-निवन्धापंली 


बचपनकी बात याद है । छोटेसे गैंवई-गाँवर्म मछली पकड़ने, डोंगी 
ठेलने और नाव चलानेमें ही दिन बीते। वैचित्रवके ल्ओेमते बीच- 
बीचमें यात्रादर्में# शागिदी सी की | उसका आनंद और आराम 
जब परिपू्ण हो उठा, तत्र कधेपर अँगोछा डालकर निरुद्देश यात्राके 
लिए निकल पड़ा | ठीक विश्वकविके काव्य जैसी निरुद्देश यात्रा नहीं, उससे 
कुछ अऊछहद । उसके सप्ताप्त होनेपर फिर एकदिन क्षतविक्षत पैर और 
निर्जीव शिथिल देह लिये घर लौट आया । आदर अभ्यर्थनाके समाप्त 
होनेपर अभिभावकोंने फिर स्कूलमें चालान कर दिया। व्ध फिर एक 
बार सम्बद्दना पानेके बाद पुनः “बोधोदय ? और  पद्यपाठ? पढ़नेमें मत 
लगाया । फिर एक बार प्रतिशञा भूल गया, फिर दुष्ट सरस्वती कथेपर चढ़ बैठी, 
फिर शागिर्दी शुरू की, फिर निरुद्देश यात्रा शुरू हुई | फिर छौटकर घर आया, 
फिर वैसी-ही खातिर और पूजा की गई । इसी तरह बेधोदय, पद्यपठ और 
बगाली जीवनका एक अध्याय समाप्त हुआ | अब शहरमें आया। एकमात्र 
बोधोदयकी नमीरसे गुरुजनोंने छात्रवृत्ति-क्लासमें भर्ती कर दिया। उसकी पाठ्य 
पुस्तकें थी--सीता वनवास, चारुपाठ, सद्भावशतक और एक बहुत मोटी 
व्याकरणकी पोथी । यह केवल पढे जाना न था, मासिक और साप्ताहिक पत्नोंमें 
समालोचना लिखना न था, यह्द पण्डितजीके पास आमने-सामने खड़े होकर 
प्रतिदिन परीक्षा देना था। अतएव संकोचके साथ कद्दा जा सकता है कि 
साहित्यके साथ मेरा प्रथम परिचय आँखोंके जल्के साथ हुआ। उसके बाद 
बड़े दुःख सहकर एक दिन बह मियाद भी समाम हुई | उस समय 
खयाल मी न था कि मनुष्यको दुःख देनेके सिवा साहित्यका और कोई 
उद्देश्य है | 


जिम परिवारमें में पछा, उसमें काव्य और उपन्यास दुर्नीतिके ही दूसरे 
नाम थे और सगीत अस्पृदय था | उसमें सभी छोग पास करना और वकील 
बनना चाहते थे। इसीके बीच मेरे दिन बीतते रद्दे । किन्तु एकाएक एकविन 
इसमें भी उलट पुलट हो गया। मेरे एक आत्मीय उन दिनों विदेशमे 
. & उत्तर भारतकी रासमडली या नौटकी-दल्के समान वंगालमें यात्रा-दु 
होते हैं। ये खुलेमें अभिनय ओर गाना-बजाना करते हैं| 


रवीद्धनाथ ह्ण्र्‌ 
थे। बह घर आये। उन्हें सगीतसे अनुराग और काव्यसे प्रेम था। घरसें 
एक दिन ओर्तोंको जमा करके उन्होंने रवीन्द्रनाथका “ प्रकृतिका प्रतिशोध ? 
पढ़कर सुनाया। माद्म नहीं, किसने कितना समझा, किन्तु जो पढ रहे 
थे, उनके साथ सेरी भी आँखोंमें ऑंसू आ गये। किन्ठ कहीं पीछे दुबंलता 
न प्रकट हो जाय, इस लज्जासे मैं चटपट चाहर चला आया। किन्तु काव्यके 
साथ दुबारा परिचय हुआ ओर खूब याद आता है कि अबकी मैंने उसका 
प्रथम सत्य परिचय पाया। इसके बाद इस परिवारका बकीर बननेका कठोर 
नियम सयम मेरी प्रकृतिको बर्दाश्त न हुआ--मुझे फिर अपने उसी पुराने 
गाँवके घरको लोटना पढ़ा । किन्तु अबकी “बोधोदय ? नहीं, पिताजीकी टूठी- 
मेजकी दराजसे हूँढ़कर बाहर निकाली “ हरिदासकी गुप्त कथा ? | दूसरी पुस्तक 
ईनेकली ' भवानी पाठक ? । गुरुजनोंको दोष नहीं दे सकता, ये स्कूल-पाख्य- 
पुस्तकें नहीं, बद लड़कोंकी अपाख्य पुस्तकें थीं। इसीसे इनके पढनेकी जगह 
करनी पढ़ी अपने घरकी गोशालार्मे | वहाँ मैं पढ़ता था और वे सुनते थे। 
अब पढ़ता नहीं हूं लिखता हूँ । उन पुस्तकोंको कोन पढ़ता है, नहीं जानता | 
मास्टर महाशयने स्नेहवश इतना-सा इशारा दिया कि एक ही स्कूलमें 
चहुत पढनेसे विद्या नहीं आती | अतएव मुझे फिर शहरकी छोटना पडा । कह 
देना अच्छा है कि इसके बाद फिर स्कूल बदलनेकी जरूरत नहीं हुई । अबकी 
मुझे “ चेकिम-प्रन्थावली ” की खबर मिली । उपन्यास-साहित्यमें इसके बाद भी 
कुछ है, यह में उस समय सोच मी न पाता था। पढवढ़कर ग्ंथावली जैसे 
चरजब्रान हो गईं । जान पढ़ता है, मुझमें यह एक दोष है | यह बात नहीं कि 
मैंने अथ अनुकरणकी चेश नहीं की। लिखनेकी दृष्टिसे वैसा लिखना यद्यपि 
बिलकुल व्यर्थ हुआ है, किन्तु चेशकी इष्टिसे उस सचयको मैं आज भी अनुभव 
करता हूँ। 

इसके बाद आया “बगद्शन ” के नवीन संस्करणका युग | उसमें उन 
दिनों रवींद्रनायकी चोखेर वाली ( आँखकी किरकिरी ) धारावाहिकरूपसे 
अ्रकाशित हो रही थी। उसमें भाषा और भाव-प्रकाशनकी शैलीका एक नया 
अकाश देख पढ़ा । 'उस दिनकी वह गइरी और सुत्तीद्य आनन्दकी स्मृति में 
कमी न भूदेँगा | कोई कुछ इस तरह कद्दा जा सकता है, दूसरेकी कत्पनाके 
उचिन्रमें पाठक अपने मनको इस तरह ऑखोंसे देखना चाहता है, यह्‌ बात 


१०२ शरत्‌-निवन्धावली 


इससे पहले कमी सपनेमें मी नहीं सोची थी। इतने दिनोंमें केवल 
साहित्यका नहीं, अपना मी जैसे एक परिचय पाया। बहुत पढ़नैसे ही बहुत 
पाया जाता है--यह बात सत्य नहीं है। वह थोढ़ेसे ही पन्ने तो हैं, उन्हींके 
बीचर्मे जिन्होंने इतनी बढ़ी सम्पत्ति उस दिन हम लोगोंके हाथम पहुँचा दी, 
उनके प्रति कृतश्ता जतानेकी भाषा कहाँ मिलेगी १ 

इसके वाद ही साहित्यके साथ मेरा सम्बन्ध छूट गया । में भूछ ही गया 
कि जीवनमें एक छाइन मी मैंने किसी दिन लिखी है। बहुत-सा समय 
प्रवासमें बीता | इस बीचर्म कविको केन्द्र करके किस तरह नवीन बंगला- 
साहित्य तेजीके साथ समृद्धिसे मर उठा, उसकी कोई खबर मुझे नहीं हैं | कविकेः 
साथ किसी दिन भी मुझे घनिष्ट होनेका सोमाग्य नहीं प्राप्त हुआ, उनके पास 
चैठकर साहित्यकी शिक्षा प्रात्त करनेका सुयोग भी नहीं मिला | में एकदम ही 
बिछड़ा रहा | यह है बाहरका सत्य, किन्तु सीतरकी बात इससे ब्रिछ्कुल उल्टी 
है | उस विदेशमें मेरे साथ कविकी कुछ पुस्तकें थीं--काव्य और कथा- 
साहित्य, और मनके भीतर परम अ्रद्धा ओर विश्वास | तब धूम फिर्कर इन 
कई एक पुस्तकोंको ही में बारबार पढ़ता था। क्‍या उनका हन्द है, कितने 
अक्षर हैं, आर्ट किसे कहते हैं, उसकी सज्ञा क्या है, वजन मिलानेमें कह्दी 
कोई चुटि हुई है या नहीं, ये सब बड़ी बाते सोची मी नहीं। यह्द सब्न मेरे 
लिए. फिजूल था। केवल सदृढ विश्वासके आकारमें मनके भीतर यह भाव 
था कि इससे बढ़कर परिपूर्ण सृष्टि और हो ही नहीं सकती | कया काब्थमें और 
क्या कथा-साहित्यमें यही मेरी पूँजी थी। 

एक दिन अप्रत्याशित भावसे अचानक जन्न साहित्यसेवाकी पुकार 
हुईं तत्र यीवनका दावा समाप्त करके शरौद्धत्वके इलाकेगें मैं पैर रख चुका 
था। देह थकी हुईं थी, उद्यम सीमामें बंध गया था, सीखनेकी अवस्था पार 
हो गई थी। रहता था प्रवासमें, सबसे अलग, सबसे अपरिचित | 
किस्तु पुकारका मैंने उत्तर दिया--मयकी बात मनमें ही नहीं आई। और 
कहीं न हो, पर साहित्यर्में गुरु-वादको मैं मानता हूँ | 

रवीद्धके साहित्यकी व्याख्या मैं नहीं कर सकता | किन्तु ऐक्ान्तिक भद्धाने 
उसके मर्मका पता मुझे दे दिया है। पण्डितोंके तत्त्व-विचार्स्में, उसमें अगर 
फोई भूल-चूक हो तो रहे, किन्तु मेरे निकट वही सत्प-्है । 
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मैं जानता हैँ कि रवीन्द्रके साहित्यकी अलोचनामें यह सच अवास्तव, 
शायद अर्थहीन है; किन्तु आरमर्म ही मैं कह चुका हूँ कि आलोचनाके लिए 
मैं यहाँ नहीं आया। उसके सहस्त-घारा-प्रवाहित सौन्दर्य और माधुयेका 
विवरण देना मी मेरी शक्तिके बाहर है। मैं तो आया था केवल अपनी कुछ 
व्यक्तिगत बातोंको इस जयन्ती-उत्सवकी समा निवेदन करनेके लिए,॥ 


काव्य, साहित्य और कवि रवीद्धनाथको मैंने जिस भावसे प्राप्त किया है, 
वह मैंने जता दिया। मनुष्य रवीन्द्रनाथके संस्पद्दीमें में साधारण ही आया हैँ । 
एक दिन कविके पास गया था बंगला-साहित्यमं समालोचनाकी धारा प्रवतित 
करनेका प्रस्ताव लेकर। अनेक कारणोंसे कवि उस प्रस्तावको स्वीकार नहीं 
कर सके । उसका एक कारण उन्होंने यह बताया था कि जिसकी प्रशसा कर- 
नेमें वह असमर्थ हैं, उसकी निन्‍्दा करनेमें भी वह वैसे ही अक्षम हैं। यह 
भी उन्होंने कद्दा था कि तुम छोग यदि यह काम करो तो यह कमी न भूलो' 
कि अक्षमता और अपराध एक ही वसूठ नहीं हैं। मैं सोचता हूँ, साहित्यके 
विचारमें यदि इस सत्यको सभी याद रखते ! 


किन्तु इस सभामें मैंने आपका बहुत-सा समय ब॒ब्चौद किया, बस, अब और 
नहीं करूँगा। अयोग्य व्यक्तिको समापति चुननेका यह दण्ड है। यह आपको 
सहना ही होगा। खैर, वह चाहे जो हो, रवीन्द्र-जयन्ती-उत्सवके उपलध्षम 
यह समादर और सम्मान मेरे लिए. आशातीत है। इसीसे सकृतश चित्तसे 
आप लोगोंको नमस्कार करता हूँ। # 
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मुसलिम साहित्य-समाजके दशम वार्षिक अधिवेशनमें मुझे आप छोमोंने 
सभापति चुना है। यद्यपि इसका नाप्र आप लोगोंने मुसल्मि साहित्य- 
समाज खखा है, तथापि इस चुनावर्म एक बड़ी भारी उदार्ता है। आप 
लोगोंने यह प्रश्न नहीं किया कि मैं हिन्दू-समानके अन्तर्गत हूँ; या मुसल्मान- 
हि अप डक अमल मर कल. वसा नी जब सकी. की 3 


# वबेगला सन्‌ १३३८ में रवीन्द्र जयन्तीके उपलक्षमें पठित। 


०४ शरत-निबन्धावली 


समाजके, मैं बहुत देवताओंका उपासक हूँ या एकेश्वरवादी | आपने केवल 
यद्द सोचा कि में बगाली हूँ, बगसाहित्यकी सेवामें दी बूहा हुआ हूँ । अतए्व 
सादित्यके दरबारमें मेरा भी एक स्थान है। वह स्थान आपने मुझे बिना 
पकिसी हिचकके खुशीसे दिया है। मैंने मी कृतश चित्तसे आनन्दके साथ उस 
दानको गअहण किया है। सोचता हूँ, अगर आज सभी विषयोंम ऐसा हो 
सकता | जो गुणी है, जो महान्‌ है, जो बड़ा है, वह चादे हिन्दू हो, चाहि 
मुसलमान, चाह्दि ईसाई, चाहे रप्ृश्य हो चाहे अस्पृश्य, चाहे जो हो, बिना 
हिचकके विनयके साथ उसके योग्य आसन उसे हम दे सकते | सशय, दुजिधा 
कहीं कौंटे न वो सकती | किन्तु इस बातको छोड़ो | मैंने पहले एक पतन्नमें 
कहा था, साहित्यमें तत्व-विचार बहुत हो गया है। अनेक मनीषी, अनेक 
रतिक, अनेक अधिकारी बहुत बार इसकी सीमा और स्वरूपका निर्देश कर 
चुके हैं। उत आलछोचनाको ओए चलानेमें मेरी रुचि या प्रद्बत्ति नहीं हैं । में 
कहता हूँ, यह साहित्य-सम्मिलन प्रत्रध या लेख पढनेके लिए नहीं है, सुतीक्ष् 
सपालोचनासे किसीको धराशायी करनेके लिए नहीं हे, कोन फितना अक्षम हे, 
इसकी उच्च कण्ठसे घोषणा करनेके लिए नहीं है, जिसने जो लिपा है उससे 
अच्छा क्‍यों नहीं लिखा, इसकी कफियत लेनेकें लिए. नहीं है, यह केवल 
साहित्यिकोंसे साहित्यिकोंके मिलनेका क्षेत्र हे। इसका आयोजन एकके साथ 
दूसरेके भाव-विनिमय ओर अच्छी तरह परिचयके लिए, है । मुझे याद आता है, 
जब अवस्था कम थी, जब इस जतमें नया ही नया बती हुआ था, तब बुलावा 
'पाकर भी मैं कितनी ही साहित्यसभाओमें दुविधा और सफोचके मारे उपस्थित 
नहीं दो सका। मैं निश्चयके साथ जानता था कि सभापतिके लबे अभिभाषणका 
'एक अझ् मेरे लिए निर्दि.्ट होगा ही। कभी नाम लेकर, कभी न लेकर | 
वक्तव्य अति सरल होगा। मेरी रचनाओंसे देशके दुर्नीतिसे परिपृर्ण शोनेमें अन्न 
कसर नहीं है और सनातन हिन्दू-समाज जहन्नुपमें जाना ही चाहता है। जानेकी 
आशका थी, अगर मैं असहिष्णु होकर नजीरें देकर उसका जवाब देता। 
लेकिन यद्द अपकर्म मैंने किसी दिन नहीं किया | सोचता था, मेरी साहित्य- 
रचना अगर सत्यकी नींव पर खड़ी है, तो उसे एक-न-एक दिन छोग समझेगे 
ही | जो कुछ हो, यह दुःख मैंने आप भोगा है, दूसरेको नहीं देना चाहा। 
मगर यह मैं विना कपटके कद्द सकता हूँ कि मेरा यद्द अभिमापण सुनफर 
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भाप छोगोंकी साहित्यिक जानकारी एक तिल सी नहीं बढ़ेगी और जब 
जानता हूँ कि बंढेगी नहीं, तब फिर फिजुल बातोंकी अवतारणा क्‍यों करूँ; १ 
यहीं समाप्त करना ही त्तो ठीक होता | ठीक न होता, यह बात नहीं है, 
केकिन एक दिन यह बात मेने आप ही उठाई थी, इसीलिए उसीके सत्रकों 
पकड़कर इस सम्मिलनमें और मी कुछ थोड़ी-सी बावें कहनेका लोम होता है ! 

एक दिन मेरे कलकत्तेके मकान काजी सुतहर साहब आकर उपस्थित 
हुए। वह साहित्यकी आलोचना करने नहीं आये ये, आये ये शतरज खेलने | 
यह दोष दम दोनोंमें है । मेरी तन्रियत अच्छी न थी, इससे खेल नहीं 3 
हुई वर्तमान साहित्यके प्रसगर्मे थोड़ो-सी आलोचना। उसीका भाव मोटे ते 
पीने कल्याणीया जहानआराके बार्षिक पत्र “ वर्ष-वाणी 'में छपनेके लिए विट्ठीके 
रूपमें लिख भेजा | और वही “अवाछित व्यवधान ? शीर्षकसे ' बुल्घुल? 
मासिकपत्रके सम्पादक अ्रद्धेय मोहम्मद हबीबुछाह साहबने उद्धत किया 


हैं 


अपनी आषाढकी सख्यामें | मैंने देखा, उसका एक जवाब भीलीलामय रायने 
और दूसरा जवाब वाजिदअली साहबने दिया है । 


छीलछामयके लेखमें क्षोम है, क्रोध है, निराशा है। मैंने कहा था कि साहि- 
त्यकी साधना अगर सत्य है तो उसी सत्यक्रे द्वारा एक दिन एकता आवेगी। 
कारण, साहित्यिक लोग परस्पर एक दूसरेके परम आत्मीय हैं। हिन्दू हों, 
सतल्मान हों, ईसाई हों, तो सी वे गेर नहीं हैं-.अपने ही आदमी है। 


छीछामयने कहा है--“* अ्रतिकार यदि हद तो वह साहिय्यमें नहीं है, वह 


स्वानात्यमें है |? स्वाजात्य शब्दसे उन्होंने कया कहना चाहा है, मेरी समझमें नहीं 
आया । उन्होंने कहा है--- 


/ ऐक्य बरतु 0722070 ( मनकी ) है। हाड़के साथ 
माँत बोढ़नेसे जैसे मनुष्य नहीं होता बैसे ही हिन्दूके साथ मुसलमान जोड़नेसे 
चंगाली नहीं होता, भारतीय नहीं होता । ” इसके बाद कहा है--४ हिन्दू और 
सुत्मानमें समझेतेके अछावा और कुछ करनेको नहीं है। अतएव व्यवधान 
रह ही जायगा, जातीयता भी न होगी, आत्मीयता भी न होगी। ” ये सब बार्ते 
क्षोमके प्रकाशके सिवा और कुछ नहीं हैं। किन्तु में फहता हूँ कि इन लोगोंके श्रेष्ठ 
साहित्यिक, पण्टित और विचारशीछ लोग भी भाच अगर ऐसी ही बातें कहने 


लगें त्त तो फ़िर निराशासे तारों ओर अन्धकार ही देख पढ़ेगा। यह बात क़्या 
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ये लोग नहीं जानते ? मनकी कठ्धतासे कोई मीमासा नहीं होती, मिलन 
भी नहीं होता | और प्सी ही हृताशाका भाव मोहम्मद वाबिदअलीके लेखमें 
मी प्रकट हुआ है। उन्होंने कद्दा है--“ आज जो लोग नये सिरेसे हमारे 
दो पड़ोसी समाजोंके संबरधमें विचार करेंगे, इस बातको लेकर जिस अद्भुत 
समस्याकी सृष्टि हुई है, उसका बंधन काटकर कल्याणके अभिसारी होंगे, 
उनका रास्ता लंबा है, उनकी साधना कठिन है |” में यह बात नहीं मानना 
चाहता | मैं जोरके साथ प्रश्न करना चाहता हूँ कि उनकी राह्व क्‍यों ली 
होगी १ काहेके लिए, उनकी साधना सुकठिन द्टो उठेगी १ क्‍यों हम एक सहज 
सुंदर राहसे इस समस्याका समाधान खोज न पार्वेगे ? वाजिदअछी साहबने- 
इसके ब्राद फरमाया है कि “ जिनके मनमें प्रचुछक विरोधका भाव है, दृदयमें 
गहरी अप्रीति है, चित्तमें लम्बा व्यवधान है, यह तो उन्हीं छोगोंको खींदर्खॉचकर 
पासपास खड़ा करना हुआ । शिष्टाचारके तकाजेसे उनका हाथसे हाथ तो 
मिला, पर आँखें नहीं मिहीं। एक आदमीका द्ृदय दूसरे आदमीके 
छृदयसे सौ यौजन दूर रहा | ? इसका कारण दिखाते हुए. उन्होंने कहा है--- 
५ अपरिचित मुसलमान आया विजयीके वेषमें, उसने राजाके आसनपर 
अधिकार किया । यह बात नहीं है कि छोग उसके अनुगत नहीं हुए, या उसे 
राजाका सम्मान नहीं मिला। किन्तु भारतवषेको अपना देश स्वीकार करके 
मी देशके मनकी मित्रता उसे नसीत्र नहीं हुई। इन दोनोंके बीच अपरिचयका 
जो व्यवधघान है, वह आवांछित ोनेपर भी किसी दिन नहीं मिटा । ” किन्तु 
यही क्या पूरा सत्य है १ अगर सत्य दे तो यह अवांछित व्यवधान मिटाकर 
पिन्नता करनेमें कितने-से दिन लगेंगे ! जान पड़ता है, छीलामयने बड़ी व्यथाके 
कारण ही लिखा है--“ जो लोग विदेशसे आये हैं और आज भी यद्द बात 
मनमें रक्ले हुए हैं, बिन छोगोंने अब तक पानीके ऊपर तेलकी तरह रहनेका 
निश्चय कर रखा है, जिन लोगोंको देशके अतीतके बारेमें खोजकी इच्छा और 
वत्तेमानके सम्बन्धर्म वेदनाका बोध नहीं है, राष्ट्के भीतर और एक राष्ट्र 
( पाकिस्तान ) की रचना करना ही बिनका स्वप्न है, उनके हम ठोग कौन 
हूँ, जो गले पढ़कर उन्हें अप्रिय सत्य सुनाने जायैंगे ९? 

इस बातका यह मतलब नहीं कि दम व्यवधानको पसंद करते हैं, मित्रता 
नहीं धादते । परस्परकी आलोचना-समालोचना छोड़ देना ह्वी हमारा 


मुंसलिम सादित्य-लमाज १०७ 


करीव्य दे | इस कथनका त्ाएपय कया है, सो समस्त साहित्य-रसिक समनझदार 
मुसलिम-समाजसे ही सोचने--उसपर ध्यान देने--के लिए में कहता हूँ,. 
कलद-विवाद, तर्क-वितर्क, वाद-वितडा करके नहीं । कहाँ भ्रम है, कहें£ 
अन्याय है, कष्ठों अविचार छिपा हुआ है, उस अकल्याणकों सुस्थ सबक, 
चित्तसे खोज निकालनेके लिए. फहता हूँ, ओर दोनों पक्लोसे विनय और 
भ्रद्धाके साथ उसे स्वीकार कर लेनेके लिए,। तब हम परस्परसे स्नेह, प्रेम 
और क्षमा अवश्य ही पावेंगे । 


वाबिदअली साहबने एक बड़ी अच्छी भरोसेकी बात कही है और वह हिन्दू 
मुसलूमान सबको याद रखनी चाहिए,। उन्होंने कहा है--“ मुसलिम साहित्य- 
सेवक अरबी-फास्सी शब्दोंको बगला भाषाके शरीरमें जोड़ना चाहते हैं, इसपर 
आपत्ति अनापत्ति अति ठुच्छ बात है; क्योंकि केवल करूप चराकर यह काम 
नहीं हो सकता । इसके लिए चाहिए, प्रचुर साहित्यिक शक्ति, चाद्विए सृष्टि 
करनेवाढी प्रतिभा । ये दोनों (शक्ति और प्रतिभा ) जहाँ नहीं हैं, वहाँ 
भाषा-भूषण. पहननेकी चेष्टामें अत्यन्त सहजमें ही स्वॉग बना जा 
जा सकता है । 

स्वॉंग तो बनेगा ही। किन्ठु यह जान है किसे ! जो यथार्थ 
साहित्य-रसिक है, उसे। भाषाकों जो प्रेम करता है, निष्कपटमावसे 
उसके साहिस्यकी सेवा करता है, उसे | उसका तो मुझे भय नहीं है। मुझे भय 
है उन लोगोंका जो साहित्य-सेवा न करके भी साहित्यके ठेकेदार बन बैठे हैं 
प्रिय न होनेपर भी एक दृष्ठान्त देता हूँ । * मेदेश ” नामकी मेरी एक छोटी-सी 
कद्दानी है। बहुत-से साहित्य-प्रेमियोंने उसकी प्रशंसा की है। एक दिन 
छुना गया कि वह कहानी मैद्िकिकी पाख्य पुस्तकर्मे स्थान पा गई 
है और फिर एक दिन सुन पढा कि बह अपनी जगहसे हृटा दी गई है |» 
विश्वविद्यालयके साथ मेरा कोई सब्नन्ध नहीं है। सोचा, शायद ऐसा हीः 
नियम होगा । कुछ दिन कोई चीज पाठ्य पुस्तकमें रहती है, फिर निकाल दी. 
जाती है। किन्तु बहुत दिनों बाद एक साहित्यिक बन्धुके मुखसे बातों ही 
बातोंत उसका असल कारण सुननेको मिला । मेरी कहनीमें गो-हत्या 


१ देखिए, शरत्‌-सादहित्य भाग १५। 


श्ण्ट शरल-निवन्धावली 


कराई गई दे। भोद्दो | हिन्दू बालकोंकी छातीमे इससे झूल-सा छगेगा | 
“विश्वविद्याल्यके बगला-विभागकें लंत्री तनख्वाहवाले अध्यक्ष महाशय 
“इस अनाचारकों केसे सहन कर लेते १ इसीसे “महेश” की जगह- 
पर अध्यक्ष महाशयकी स्व-लिखित कहानी “प्रेमके ठाकुर का झुमागमन 
हुआ । मेरी महेश” कहानी किसी-किसीने पढी होगी, और शायद 
बहुतोंने नहीं पढी होगी | इसीसे उसकी विषय-वस्तु सक्षेप्म यह कद दूँ। एक 
हिन्दू जमींदारके छोटेसे गँवमें, जहाँ हिन्दू ही अधिक रहते थे, गरीब्र किसान 
गफूरका घर था । बेचारेके होनेके नाते था एक बहुत जीर्ण जजर बहुतसे 
दोंवाछा फूसका घर, छगमग दस सालकी लड़की अमीना और एक सौंड़ | 
गफूरने दुलारसे उसका नाम महेश रख दिया था। बाकी लगानकी बान्नत जब 
उस छोटेसे गौवके उससे भी छोटे जमींदारने उसके खेतका सब्र घान-पयाल रोक 
लिया, तत् उसने रोकर कहा--हजूर | मेरा घान ठुम ले लो, हम बाप-चेटी दोनों 
भीख मौँगकर खा लेंगे, लेकिन यह पयाल मुझे दे दो | नहीं तो इस दुर्दिनर्म 
मैं अपने महेशको कैसे जीता रखँँगा ? किन्तु उतका रोना अरण्प-रोदन ही हुआ- 
किसीने दया नहीं की । इसके बाद उसको फ़ितने ही प्रकारके दुःख मिलना 
शुरू हुआ, कितनी ही तरहसे उसे सताया जाने छगा | छ्डकी जब्र बाहर पानी 
भरने जाती थी, तत्र गफूर लड़कीसे छिवाकर उसी जी छप्परफा फूस नोच- 
नोचकर महेशको खिलाता था, झठमूठ ही कह देता था कि बेटी अमीना, 
मुझे आज बुखार है, मेरे द्विस्सेका भात तू मद्देशकों दे दे और दिनमर आप 
भूखा दी रह जाता। भूखकी ज्वालासे महेश कुछ अत्याचार कर बेठता था, तो 
इस दस सालकी लड़कीसे भी वह बेहद डस्ता और ऊकुंठित होता था। लोग 
कहते थे कि गफूर, तू इस बैलको खानेको नहीं दे पाता, इसे वेच डाल | गफूर 
आंसू बहाता हुआ धीरे-घीरे महेशकी पीठपर हाथ फेरकर कहता--महेश, 
तू मेरा बेटा है। दूने सात साल मेरा प्रतिपालन किया है। खानेकी न पाकर 
तू कितना दुबला हो गया है। तुझे आज मैं कया घूसरेके हाथमें दे सकता हूँ 
बेटा ह इसी तरह जन्र दिन कटना नहीं चाहते थे, तब एक दिन अकस्मात्‌ 
एक भीषण घटना हो गई। उस साँवमें पानी भी सुलम नहीं था। 
सूखे पोखरके बीच गढा खोदकर बहुत थोड़ा-सा पीनेका पानी बढ़ी मुशकिलसे 
मिलता था | अमीना गरीब मुसल्मानकी लकी होनेके कारण, छू 


मुंसलिम साहित्य-समाज जछ९ 


जानेके उससे, पोखरसे किनारे दूर पर डी रहकर, पढड़ोसकी ओौरतोंसे 
खुशामद करके माँग कर, बढ़ी मुशकिल्से, बढ़ी देरमें, अपना घड़ा' 
भरकर घर छलोट आई। इतनेमें भूखे-प्यास महेशने उसे ढकेलकर घड़ा 
फोड दिया और एक सँँसमें जमीनसे पानी सोखने लगा। छड़की रो उठी | 
ज्वस्ग्रस्त गफूरका प्याससे गला सूख रहा था। वह कोठरीसे बाहर निकल 
आया। यह दृश्य उसे बरदाब्त नहीं हुआ। दिताहितका शान उसे नहीं 
रहा। उसने सामने जो पाया--एक मोटी रूकड़ी- वही उठाकर मदेशके 
सिरपर जोरसे दे मारी । अनशनसे मुर्दा हो रहा बेल-दो-एक बार हाथ पैर 
फड़फडा कर मर गया । 

पढ़ीसियोंने आकर कह्ा--हिंदुओंके गाँवमें गो-हत्या | जमींदारने तर्करत्न 
पडितक्े पास इस पापके प्रायश्रित्तकी व्यवस्था लेनेके लिए भेजा है। अबकीः 
कहीं तुझे घर-द्वार न वेचना पढ़े | गफूर दोनों घुट्नोंके ऊपर मुँह रखकर 
चुपचाप बैठा रहा | उस समय महदेशके शोकसे, पश्चात्तापसे उसका हृदय जला 


जा रह था। बड़ी रात गये गफूरने छडकीको उठाकर कद्दा--चलछ, हम छोग. 
यहेंसि चलें । 


लड़की ऑगनके चबूतरेपर सो गई थी। शेखि मलकर बोढी--कहँ अव्बा ! 
गफूरते कह[--पुरुवेड़ाकी चट्कलमें काम करने। 


अप्तीना आश्रयेके साथ बापका मुँद ताकती रही । इसके पहले बहुत दुःख 
और कष्टमें भी उसका बाप चटकर्ल्मे काम करनेके लिए राजी नहीं हुआ था | 
वह कहता था कि वहाँ धर्म नश्ट हो जाता है, औरतोंकी आबरू-इज्जतपर- 
0 शक है- वहाँ कभी नहीं जाऊँगा। किन्तु एकाएक यह क्या कह 
रह है! 

गफूरने कहय--देर न कर बेरी 


? पल | बहुत दूर चलना होगा । अप्रीना 
पानी पीनेका पात्र और बापके मात 


ते खानेकी पीतलकी थाली साथ ले रही थी; 
किन्तु बापने मना करके कद्दा--यह सब्र रहने दे वेटी, इनसे मेरे महेशका 
प्रायश्रित्त होगा | 


इसके बाद कह्दानीके उपसंह 


रमें पुस्तक लिखा है--गहरी अँधेरी आधी 
रातको वह लड़कीका हाथ पकड़क है 


२ घरसे निकल पढ़ा] इस गॉवर्म उसका कोई 


११० , शरत्‌:निबन्धाषरी 


सआत्मीय नहीं था, किसीसे कुछ कहनेकी न था। आँगन पार होकर राहके 
किनारे उस बबूलके पेड़के तले आकर <ककर खड़े होकर बह जोरसे रो उठा। 
'नक्षत्र-खचित काले आकाशकी ओर मुँह उठाकर उसने कहा--अल्लाइ | मुझे 
'जितनी चाहे सजा देना, लकिन मेरा महेश प्यासा मरा है। उसके चरनेके 

लए, जरा-सी जमीन किसीने नहीं छोड़ी। जिसने तुम्दारी दी हुईं मैदानकी 
घास और तुम्हारा दिया हुआ प्यास बुझानेका पानी उसे खाने-पीने नहीं दिया, 
उसका कसूर तुम कभी माफ न करना | 


यह हुई गोहत्या | यह पढ़कर हिन्दूके लड़केफे दृदयमें झूल बिंपेगा, इसलिए, 
उसकी अपेक्षा वह ' प्रेमके ठाकुर ” पढे । उससे यह लोक न सही, परलोकर्म तो 
सद्गति होगी | इन कान्तिमान्‌ सुपरिपुष्ट प्रेमके ठाकुरसे पूछनेको जी चाहता 
नै कि मुसलमान-सम्पादित पत्रमेँ इस कहानीकी जो कड़ी आलोचना 
“निकली थी, उसका कया कोई कारण नहीं है ? वह क्या एकदम मिथ्या और 
अमूलक दे ! 
इससे, मुझसे भी अवस्थार्मे बढ़े व्यक्तिसे में सम्मानपूर्वक निवेदन किये 
रखता हूँ कि खूब बढ़े होनेपर मी मनमें थोड़ी-सी विनय या नम्नता रहना 
अच्छा होता है। सोचना चाहिए. कि उनकी लिखी कहानीके साथ बगलाके 
छात्र छात्रियोंका परिचय घटित न होनेपर भी विशेष कोई हानि नहीं थी। में 
गु७८ा 800 ( पाख्य पुस्तकों ) से पेसा नहीं पाता--यह भेरा रोजगार नहीं 
है--अतएव फोई हानि-छाम भी नहीं है--तो भी इससे क्लेश होता है। 
अपने लिए. नहीं, अन्य कारणसे। केवल सान्त्वना यही है कि अयोग्यके 
हाथम भार पड़नेसे ही ऐसी दुदेशा होती है | जिस व्यक्तिने कभी साहित्य 
साधना नहीं की, वह केसे समझेगा कि किसके माने क्‍या है| सुना है, 
उन्होंने मेरी ' रामकी सुमति ? कद्दानीका थोड़ा-सा अग दिया है। अत्यन्त 
दया हुई। जान पड़ता है, इससे रामों ( हिंदू छात्र-छात्रियों ) को सुमति 
होगी। लेकिन मुश्किल यह है कि देशर्मे रहीम लोग ( मुसलहूपरान छात्र- 
छाज्री ) भी हैं। 

फिर केवल विद्यालय द्वी नहीं, “महेश ? के माग्यमें अन्य दुधेटना भी घटित 
हुई है | उसका विस्तृत वर्णन यहाँ नहीं देना चाहता, किन्धु में निःसंशय 
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जानता हूँ कि एक दिंदू जर्मीदारने आर्जे छाल करके धमका कर कहा था कि 
डिस्ट्रिक्ट बोडेकी सद्दायतासे छपनेवाले मासिक या साप्ताहिक पत्रम देखो, इस 
तरहकी कहानी अब न छापी जाय । इससे जरमीदारके विरुद्ध प्रजाको भड़का- 
या जाता है, अथौत्‌ देशका स्वेनाश होता है। 

खैर, अपनी बात जाने देता हूँ। 


फिर ऊपर कहे गये हिंदू मुरव्यियोंकी तरह मुसल्मान मुरूबी भी हैं । सुना 
है, वे इतिहासको फर्माइशके माफिक लिखिनेका आदेश देते हैँ । उनका मशा 
है कि पाय्य-पुस्तकोर्मे कहीं इसका लेशमात्न भी जिक्र न रहे कि किसी इस्लाम- 
अर्मी व्यक्तिने कहीं अन्याय अविचार किया है। यहाँ भी सान्त्वना यह है कि 
इनमेंसे किसीने कभी साहित्यकी सेवा नहीं फी। करते तो ऐसी बात कभी 
जचान पर न ला सकते। सचे साहित्यकार्के हाथमें अगर यह काम करनेका 
भार पड़े तो मेरा विद्वास है कि न हिंदू और न मुसलमान, करिसीकी ओरसे 
सनिक भी अभियोग न सुना जायगा। भाषाके प्रति, साहित्यके प्रति सच्चा दे 
उन्हें सत्य मार्गमें ही परिचालित करेगा । 


वाजिदअली साहबने एक स्थान पर कहा है--- मुसल्मानके इस नव- 
स्कूर्त आत्मप्रकाशने, इसल्ामी संस्कृतिके इस बलिष्ठ जागरणने साहित्य-क्षेत्रमें 
आरतचन्द्रकी-सी शक्तिगालिनी प्रतिभाका ध्यान अपनी ओर खींचा, यह शायद 
देशके अनागत ( भविष्य ) कल्याणका एक झ्ुम सकेत हे। किन्ठु तो भी 
मन सन्देहद, ओए अविश्वाससे, दुत्रिया और जिशासासे क्‍यों डोल उठता है ९ 
बुलबुल ( पत्निक्रा ) में म्रकाशित उनके पन्रमें मुप्तलपानोंके प्रति उनकी 
सद्दानुभूतिका अभाव, प्रेमका अभाव और मोटे तौरपर एक अन्तर्ईष्टिका 
अमाव देख पड़ता है। ” 


मुझे पूछनेकी इच्छा होती है कि मुसल्मानोंका यह “ नवीन स्फूत्त आात्म- 
प्रकाश, ” इसलामी संस्कृतिका यह ' बलिए जागरण ? किसका है ! णो नवीन 
हैँ, जो उदार बेंगला भाषाको अकुंठित चित्तते अगनी मातृभाषा स्वीकार 
करते हैं, उनका है, या जो पुरातन पथी हैं, उनका? मेरा अभिमत 
यह है कि जो प्राचीनपंयी हैँ, जो पीछेके सिवा आगे देखना नहीं जानते, 
उनका जागरण क्या हिन्दू और क्या मुसलमान, सभी समाजेके लिए विश्न- 
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स्वरूप है | हिन्दुओंके संत्रधमें में यह बात बहुत बार बहुत जगह लिख चुका 
हूँ, मुसलिमि समाजके सबंधमें भी निःसशय होकर कह सकता हूँ कि यहे 
जागरण अगर नई पीढीका हो तो वह श्रावणकी पूनोंके ज्वारकी तरह सबको 
बहाता--डुबाता हुआ आबघे, तो भी मैं दोनों द्ाथ उठाकर उसका स्वागत 
करूँगा | जानूँगा, इनके हाथसे सब्र कुछ शुम ओर सुन्दर ही होगा--इनके 
हाथसे दिंदू मुखल्मान किसीऊे मी अनिष्टका मय नहीं है, इनके हाथमें हम 
दोनों दी निरापद होंगे मुझे केवल पुरातनपंथियोंके सत्रधर्म आशंका है| 


वानिदअली साहबने इसके बाद कहा है---“ शरत्‌चन्द्र जेसे साहित्यकोंका' 
सम्प्रदाय अथवा जाति एक है, दो नहीं, यह बात सहज ही हमारी 
स्वीकृतिफा दावा कर सकती है । किन्तु और भी एक सहज बातकी 
ओर मैं उनकी दृष्टि आकृष्ट करता हूँ | बह यह कि साहित्य मनुष्यके मनकी 
सृष्टि है और मनुष्यके मनको तैयार करता है उसका घमर्म, उसका समाज, 
उसके आसपासका वातावरण और उसकी सस्कृत्ति । अपनेको इनसे अलग करना 
क्या साधारण बात है? और साधारणतः यह बात क्या सपूर्ण रूपसे संभव है १?” 


ये ब्रार्ते केवल अंशिक सत्य ईँ--सम्पूर्ण सत्य नहीं। कारण, स्थूलरूपसे 
इतना ही जान रखना जरुरी है कि मनुष्य जब साहित्यकी रचनामें निविष्ट- 
चित्त होता है, उस समय वह ठीक हिन्दू या ठीक मुसलमान नहीं होता | उत्त 
सप्तय बह अपने सर्वजनपरिचित “अह ? को बहुत दूर छोढ जाता है, नहीं तो 
उसकी साहित्य-साधना व्यर्थ हो जाती है | इसी लिए जहाँ कुछ भी एक नहीं 
है, बाहरसे कुछ भी मेल नहीं बैठता, वहाँ भी मैक्सिम योर्की जैसे साहित्यसेवक 
हमारे हृदयके भीतर बहुत कुछ आत्मीयका आसन ग्रहण कर बैठे रहते हैं | 
यह जात मैं सभी साहित्यिकोंसे याद रखनेके लिए कद्वता हूँ । कितीने कभी कहीं 
असावधानीके समय कोई बात कद् डाली हो, तो वह्दी उसके जीवनका परम 
सत्य नहीं हो जाती | केवछ उसीको लेकर विचार नहीं किया जा सकता और 
इसीलिए वाजिदअली साइबने अपने लेखमें मेरे सम्बन्ध्म जो सब कठिन 
उक्तियाँ की हैँ, उनका जवाब में नहीं दूँगा । क्रोध जब शात या कम होगा, 
तत्र आप ही उन्हें जान पड़ेगा कि मैंने सच ब्रात ही कही थी। चाजिदअढी 
साइबने सब्रसे अधिक दहृदयविदारक बात यहाँपर कही है--“ वास्तवमें दो 
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विषम अनात्मीय सस्क्ृतियोंकें संघषका ही फल यह विक्षोम है। इसके लिए. 
आशक्षिप या दुःख करना दया है | हिन्दू मुतलमानको नहीं समझता, इसलिए, 
आज चारों ओर दुःखका विलाप यूज रहा है। किन्तु ऐसा भी हो सकता है 
कि उसके भारतीय धर्म, समाज और संस्कृतिने उसके मनको तंग बना दिया 
शे, दृष्टिको ढक लिया हो | अपने घेरेको नौंघकर वह चल नहीं सकता | जो 
अपने आभिजात्य या अछताके गर्वमें चिरकालसे छ्ूबा हुआ है, पराजयका 
प्राचीन रोष जिसका आज मी दुजेय है, विना युद्धके सुईकी नोक- 
भर स्थान देनेमें भी जिसकी आपत्तिका अंत नहीं है, उसकी बुद्धिको 
मुक्त कहना कठिन है। अयच, जो मुक्त नहीं है, वह नहीं चलता, 
चल नहीं सक्रता, वह जढ़ है। इस आत्म-केन्द्रिठ, पर-विमुख बढ़बुद्धिके 
परिवेष (घेरे ) ने मुसलपानको अपनी वास-भूमिम परवासी बना खखा है। 
भारतकी मिट्टीके रससे रसायित होकर भी उसका मन जैसे भीगता नहीं। ” 


यह जो कहा दे कि दो विषम अनात्मीय संस्कृतियोक्रे फल्से यह 
विक्षोम हे, सो उसके लिए, भाक्षेप बथा है। हम दोनों दोनोंके पड़ोसी हैं, हम 
लोगोंका आकाश, हवा, धरती, जल, एक ही है। मातृमाषाका एक होना भी 
हम स्वीकार करते हैं। तो भी संघर्ष इतना बढ़ा कठोर है कि उसके लिए. आक्षेप 
तक करना इथा है--यही मनोभाव यदि सचमुच सभस्त हिंदू-मुसछ्मानोंका 
हो, तो मैं यही कहूँगा कि मनुष्यकी इससे बढ़कर और दुर्गति नहीं हो सकती । 
में पूछता हूँ कि रवीन्द्रनाथकी बुद्धि मी क्‍या जड़-बुद्धि है ? उनका मन मुक्त 
नहीं हुआ १ यदि यह सत्य है तो वाजिदअली साहबकी यह भाषा कहाँसे 
आई १ सहज सुन्दर ढंगसे अनायास अपने मनका भाव प्रकट करनेकी शक्ति 
उन्हें किसने दी १ इस युगर्मे ऐसा लेखक, ऐसा साहित्यसेवी कौन है, जो 
प्रत्यक्ष या परोक्षमे रवीन्द्रनगाथका ऋणी नहीं है ! साहित्य घर्म-पुस्तक नहीं: 
है, नीति सिखानेकी पोथी भी नहीं है । उतने अपनी विशाल परिघिके भीतर 
अपने माधुयैसे सब कुछको ही अपना कर रक्‍्खा है। इसीसे किसीने आज 
भी इसका सत्य निर्देश नहीं पाया कि साह्दित्य क्या है, रस-वस्तु क्‍या ह्दै 
इस विपयमे कितने ही तक, कितना ही मतभेद है | इस अवांछित व्यवधानके 
संत्रंधर्म मिजाहुर रहमान साइवने बुट्घुल मासिक पन्रकी ज्येष्ठ-सख्यामें अपने 

< 
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लेखमें एक जगह निष्ककण होकर कहा है कि “शरत्‌ बाबूने अपने 
डेरके ढेर उपन्यासोके भीतर जगह-जगह मुसलमान-समाजके जो सब 
चित्र अंकित किये हैं, वे मुसलमान-समाजके खूब ऊँचे दर्जेके लोगोंके 
नहीं हैं ।” किन्तु मैं पूछता हूँ, ऊँचे-नीचे दर्जेके पात्न-पात्रियोंके ऊपर ही 
क्या उपन्यासकी उद्चता नीचता, मला-बुरा निर्भर करता है १ अगर यही उनका 
अमिमत हो, तो मेरे साथ उनका मत मेल न खायगा। न मेंढ खाय, 
किन्तु उपसदारमे जो उन्दोंने कहा है कि ““शरत्‌चन्द्रने हिन्दू-समाजके विविध 
दोषों और समस्याभोंको लेकर जो सब कहानियाँ और उपन्यास लिखे हैं और 
प्रतिकारके उद्देश्स्से अपने समाजको जो चाज्ुक मारे हैं, उन सदिच्छा प्रणोदित 
निर्मेम कशाघातोंकों मी मुसलिम्त समाज अम्लानवदन होकर ग्रहण करेगा-- 
यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ । में बगालके कथा-साहित्य सम्रादसे एक बार 
परीक्षा करके देखनेका अनुरोध करता हूँ। ? 

उस दिन जगन्नाथ द्वालमें अपने अभिनन्दनके प्रतिमाषणमें इस बातका 
उत्तर मैंने दिया है। हार्दिक झुमकामनाको ये लोग कैसे ग्रहण करते हैं यह, 
इस ससारसे विदा द्वोनेके पहले मैं देख जाऊँगा। खेर, बढ चाहे जो हो, 
मनुष्य केवल अपनी इच्छा ही प्रकट कर सकता है, किन्तु उसके परिपूर्ण 
होनेका भार और एक जनके ऊपर रहता है, जो वाक्य और मनके अगोचर 
है। उस दिन भोजन करते समय हिज एक्सेलेंसी ( गवर्नर ) ने मुझसे यही 
प्रश्न किया था। मैंने उत्तर दिया था कि मैं दोनों समाजोंके आशीर्वादके साथ 
अपने इरादेको कार्यरूपमें परिणत करना चाहता हूँ। ठीक समाजोंका नहीं, 
चाहता हूँ दोनो समाजोंके साहित्यसेंवकॉंका आशीर्वाद | लिस भाषामें जिस 
साहित्यकी इतने दिन तक सेवा की दे, उसके ऊपर अकारण अनाचार मुझसे 
सह नहीं जाता। मेरे मनमें पूर्ण विश्वास है कि मेरी तरह जिन्होंने साहित्यकी 
यथार्थ साधना की है, वे हिन्दू या मुसलमान नो मी हों, किसीसे यह अनाचार 
सहा नहीं जायगा। सौन्दर्य और माघुयके छिए. अगर कुछ परिवर्तनका 
प्रयोजन हो--ऐसा तो कितनी ही बार हुआ है--तो वह काम धीरे धीरे 
ये ही छोग करेंगे, और कोई नहीं | वह हिंदूपनक्रे कल्याणने लिए नहीं, 
मुसलमानियत्के भी कल्याणके लिए नहीं, केवल मातृभापा और साहित्यके 
कल्याणके लिए. ही | साधारणत* यही मेरी एकमान्न प्रार्थना है| 
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मैंने कहाँ किस रचनामें मुसलिम समाजके प्रति अविचार किया है--मेरी 
घारणा तो यही है कि मेने नहीं किया--बालकी खाल निकलनेवाला इसका 
चाद-प्रतिवाद प्रतिकारका रास्ता नहीं है; वद्द त्तो ककह-विवादकी एक और 
नई राह तैयार करना है | 

प्रयोजन जानकर मैंने “बुल्बुल? के अनेक उद्धरण दिये हैं। में इस 
पत्रिकाकी अनवस्त अखंड उल्नतिकी कामना करता हूँ । कारण, मैंने 
इसको जितना कुछ पढ़ा हे, उससे मुझे माल्म हुआ है कि इसके सपादक 
ओर लेखक साहित्यकी उन्नति ही चाहते हैं और मेरी भी यही कामना है। 
हो सकता है, उन्होंने कहीं कुछ कट्टक्ति की हो; किन्द॒ वह याद रखनेकी चीन 
नहीं है, भूल जानेकी चीज है। 


किन्तु बल । कहनेके विषय अभी और अनेक थे, लेकिन आप लोगोंके 
चैयके प्रति सचमुच मैंने अत्याचार किया है | इसके लिए, क्षमा प्रार्थना करता 
हूँ । मेरे इस अभिभाषणर्म पाण्डित्य नहीं है, कारीगरी नहीं है, कहनेकी बातें 
केवल सीचेसादे ढगसे कह गया हूँ, जिसमें किसीको मेरा मतलूव समझनेमें 
कोई कठिनाई न हो ओर सुननेके बाद कोई यह न कहे कि जैसी अतुलनीय 
शब्दसम्पत्‌ है, वैसी ही कारीगरी; किन्तु ठीक क्या कहा गया, सो अच्छी 
तरह समझर्म नहीं आया । 

वेंगला-साहित्यकी सेवा करके मुसल्मानोंमें जो चिर्मरणीय हो रहे हैँ, 
उनके प्रति मेरी असीम श्रद्धा है, तो भी उनके नामोंका उल्लेख में 
नहीं करता | 

अन्तमें कृतनता प्रकट करनेकी एक रीति है, जैसे आरभ करते समय 
विनय प्रकट करनेकी प्रथा। पहलेकी प्रथाका पाहुन मेने नहीं किया। 
कारण, साहित्य-समाओके समापतिका काम इतना अधिक करना पढ़ा 
है कि मुझे जान पढ़ता है, इस साठ वर्षक्री अवस्थार्म अपने 
नामके साथ अनुपयुक्त, वेवकूफ इत्यादि विशेषण ठीक शोमा न 
देंगे । किन्तु कृतशता प्रकट करनेके समय यह बात नहीं है । 
मुसलिमि समाजके समस्त विद्वानोंके निकट आज में अकपट चित्तसे कृतज्ञता 
निवेदन करता हूँ | आप लोग मेरा सकाम अहण करें। कहनेके दोपसे अगर 


११६ शरत्‌-निबन्धाघली 


मैंने किसीका जी दुखाया हो तो वह मेरी माषाकी चुटि है, मेरे अन्तःकरणका 
अपराध नहीं | इति। # 


साहित्यिक सम्मिलनका उद्देश्य 


आप लोग यहाँ अनेक स्थानोंसे आये हैं। आनेपर हम लोगोंका आपसर्म 
परस्पर देखना-मालना हुआ, आलाप-परिचय हुआ। पहले में जिन समा- 
समितियोंमें सम्मिलित हुआ हूँ, यदी अफसोस किया है कि सभार्मे सम्मिलित 
तो अवर्य हुआ, लेकिन आपसरम आलाप-पर्चिय नहीं हुआ। यह एक ऊँचे 
दर्जेकी साहित्य समा है| साहित्य मेरा पेशा हे, जीविका भी यही है। यह 
काम शुरू करके में कितना क्या कर पाया हूँ या नहीं कर पाया हूँ, यह आप 
पाँच जलने ही जानते हैं । 

आप छोग मुझसे माषण करनेके लिए. कहते हैं। पहले तो मैं बोल नहीं 
पाता, अच्छी आबाज भी नहीं है । कहनेके लिए बात भी हूँढे नहीं पाता, तो 
भी आप लोग समझते हैं कि कुछ काम हुआ है, और मेरा आत्म-विश्वास 
कहिए. चाहे आत्माभिमान ही कहिए, में समझता हूँ कि मैंने इसकी 
चेष्टा की है | 

साहित्यके मामलेमें शुरूसे ही मैंने कह्दा है और चाहा है कि मैं कमी 
मिथ्याका आश्रय न दूँ । यह अवश्य है कि सत्य वस्तु ही साहित्य नहीं है। 
ससारमें अनेक बातें ऐसी हैँ जो सत्य हैँ किन्तु साहित्य नहीं हैं। भेरे 
कहनेका तात्पर्य यह है कि सत्य घुनियादकी तरद्द मिद्टीके नीचे रहे, तो उसके 
ऊपर कत्पनासे जो महरू उठाया जायगा, वह सहजर्भ चैंस न जायगा | अपने 
जीवनमें यह मैंने कई बार देखा है। मेरा लिखा पढ़कर अनेक छोगोंने कहा 
कि “ यह बढ़ा अस्वामाविक है ?। पाँच आदमियोंने पँच तरहसे और मी 

# ढाफामे १५ श्रावण सन्‌ १३४३ के दिन मुसलिम-साहित्य-समाजके 
दशम वार्पिफ अधितेशनर्मे दिया गया समापतिका अभिमाषण। “विचित्रा ! 
पत्रिकोके सन्‌ १३४३ ( बंगला ) की भाद्र-सख्यार्म प्रकाशित | 


आशुतोष-कालेजकी पक्तता ११७ 


कितनी ही बातें क्ठी । मेरा वह लिखा यदि सच्चे ज्ञानके ऊपर खड़ा न 
हो, तो संशय होता है कि पंच जन जब्र कहते हैं, तत्र उसे बदल दूँ । किन्तु 
मनुष्य भूल करे और चाहे जो करे --जब मैं जानता हैँ कि बुनियाद सत्यके 
ऊपर है, तब मनमें कोई सशय नहीं आता कि उसे बदल दूँ । इसीलिए, भेरे 
लिखनेमें जो होता है, वह एकदम ही हो जाता है, बादको उसमें काट कूट में 
नहीं फरता | 

आप लोगोर्मेसे जिसे जिस जगह सन्देह है, पूछिए, में उसका उत्तर दूँ। 
उससे साद्त्यिक सम्मेलनका जो बढ़ा उद्देश्य है, उसकी सार्थकता होगी । यह 
जो 77270॥9 ( कठोरताका ) माव है, इसे थोड़ा-सा बदलनेकी जरूरत है। 
अनेक लोग साहित्य-समामे सम्मिलित ढ्वोते हैं; किन्तु वहेंसि चले जानेके समय 
मनमें सोचते हैं कि इतना खचच करके यह जो इतनी दूरसे हम आये; 
सो हमने ऐसा क्या बढ़ा काम किया | लेख-निबंध जो पढें जाते हैँ, उनका 
चारह आना भाग लोग सुनते ही नहीं, और अगर सुनते भी हैं तो उसी समय 
मूल जाते हैं। 


इसीसे मैं कहता था कि अगर कोई मेरे साथ परिचय करना चाहि, अगर कुछ 


सशय हो, तो आइए, बातचीत और मिल-जुल करके उसकी आलोचना करें। 
यही आजकी सध्याका अनुष्ठान दे ।# 





आशतोष-कालेजकी वक्तृता 


आजकल जो साहित्य-सम्मेलन द्ोते हैं, प्रायः ही देखता हूँ कि उन 
सब अनुष्ठानोमं अति आधुनिक साहित्यकी खूब ही निंदा होती है। में अति 
आधुनिक साहित्यकी प्रशंसा दी करता हूँ, यह बात नहीं है । मेरा वक्तव्य 
यह है कि इस तरहकी आलोचना न द्ोना ही अच्छा है। कारण, इस त्तरह 
लिखना उचित है या इस तरह लिखना उचित नहीं है--यह कहनेसे कोई 


# कलकत्तेम हुए प्रवासी-बंग-साहित्व-सम्मेलनमें दी गई वक्तृठाका एक 
अंग, थो ४ माघ सन्‌ १३३१ के “ वातायन ? पत्र प्रकाशित हुआ | 


११८ दरत-निबन्धावली 


विशेष लाभ नहीं होता। जिसकी जैसी शिक्षा हे, जिसकी जैसी दृष्टि है, जिसकी 
जैसी शक्ति है, जिसकी जैसी रुसि है, वह उसीके अनुपातसे साहित्यकी 
रचना करता है। इस सब्र साहित्यर्मसे जो रहनेका है वह रहेगा और जो 
नहीं रहनेका हे वह लुप्त हो जायगा। 

साहित्य युगके घमसे बनता दै--समालोचना या सहयोगिताके द्वारा नहीं 
गढ़ा जाता | समी चीजोंकी एक कऋ्रमोन्नति है, केवल साहित्यके मामलेमे द्वी यह 
बात नहीं है। कालिदासके बाद शकुन्तलाको यदि और भी अच्छा चनानेकी 
शक्ति रहती, तो जितने छोगोंने उसे पढा है, जितने छोगोंने अनुकरण किया है, 
लितने छोगोंने उसे अच्छा कहा है--वे शक्ुन्तलासे उत्कृष्टटर किसी नाठककी 
रचना कर सकते । किन्तु यह नहीं हुआ। महाकवि कालिदास जो ल्खि 
गये हैं, वही बढ़ा बना हुआ है । रवीन्द्रनाथका अनुकरण करके अनेक लोगोंने 
बहुत कुछ छिखा है। किन्ठ रवीन्द्रनाथकी स्वना और अनुकरणमें जमीन 
आसमानका अन्तर है। 

लोग शायद कह सकते हैं कि मैं नये साहित्यके सबधर्मे विरुद्ध 
मत रखता हूँ, किन्तु वास्तवमें ऐसा नहीं है। मैं समयके ऊपर भरोसा 
करके बैठा है। मैंने जो लिखा है, उसका अगर कोई मूल्य हे तो भविष्यर्मे 
वह टिका रहेगा, ओर अगर टिकने योग्य न होगा तो झड़ जायगा । 
मनुष्यके मछा या बुरा छगनेके ऊपर कोई साहित्य निर्मर नहीं 
रहता । वह अपने अयोजनसे आप ही उतर जाता है। परवर्ची 
कालमें मनुष्य यदि उसे समाजके भीतर, जीवनमें प्रयोजनीय न समझेगा तो 
फिर वह नहीं रहेगा | अतणव इस तरहकी आलोचनासे कोई लाभ नहीं है। 
उससे साहित्यिकोंकें बीच केवल ईशष्योंद्वेषका भाव पैदा होता है १ 
फर्माइश देकर साहित्यकी सृष्टि नहीं होती । इसकी अपेक्षा यद कहना अच्छा 
है कि तुम्दारी शुभबुद्धिके ऊपर हम भरोसा किये रहेंगे | अपनी बुद्धि और 
विद्या द्वारा वही करो, बिससे वगला साहित्य बढ़ा और उन्नत हो उठे | # 


+# आश्ञतोप-फालेजमें बंग-साहित्य सम्मेलनके द्वितीय वाषिक उत्तसवमें, २६ 
फाल्युन सन्‌ १३४२ के दिन दी गई मोखिक वक्तता। 








भाभ्य-विडंबित लेखक 


उस दिन मैंने गिनकर देखा कि जो सच्ची साधनामें छगे हैं, साहित्यः 
जिनके किए. एक विलासकी सामग्री नहीं है, साहित्य बिनके जीवनका 
एकमात्र व्रत है, ऐसे लोग बंगालमे हैं ही कितने, वे तो उंगलियोंपर 
गिने जा सकते हैं । 


ये सब्य साहित्यसेवी अथक परिश्रम करके अनाहार अनिद्रार्म देशके लिए, 
दस आदर्मियोंके लिए, साहित्यकी सृष्टि करते हैं। सुना है, शायद वह 
साहित्य जनसमाजका कल्याण करता है। लेकिन हम उसका क्‍या मूल्य 
देते हैं ९ 

ये जो सब्र साहित्यिक देशके लिए प्राण-पण किये हुए हैं, उनको पुरस्कार्र्म 
क्या मिला हे--केवल लछांछना और गरीत्री । प्रचुर घन-सम्पत्ति कमाकर वे 
वित्तशाली धनवान्‌ नहीं होना चाहते, वे चाहते हैं केवल थोड़ा सा स्वच्छेद 
जीवन, सर्वनाशी दारिश्वके दारण अमिशापसे छुटकारा, वे चाहते हैं केवल 
निश्चिन्त नि्भोवनाके साथ लिखनेके छायक थोड़ा सा अनुकूल वाताबरण | 
परन्तु, वे वह भी नहीं पाते | जीवन-भर केवछ मभाग्यकी विडंत्रना सहते ही 
उन्हें दिन काटने पड़ते हैं; और जिनके कल्याणकी कामनार्मे उन्होंने अपना 
छलीवन अपंण कर दिया, वे एक बार उधर घूपकर दृष्टिपात मी नहीं करते | 

देशके लोग उन्हें देते कुछ नहीं, अथच उनसे चाहते बहुत कुछ हैं। कहीं 
किसीने अगर जरा-सता खराब लिख दिया, तो सुतीत्र समालोचनाके विषसे 
और निनन्‍्दाकी तीत्र बाण-वधोसे उसे जजेरित होना पड़ता है ) 

इन अतिनिन्दित कहानी-लेखकोंके देन्य दारिय्यकी कोई हृद नहीं है | यह 
सच है; इनकी रचनाएँ, पठढकर जनसाधारण आनन्द प्राप्त करते हैं-- किन्तु 
उनके धरकी खबर लेने जाइए, तो देख पाइएगा कि ये कितने निःस्व, 


कितने असहाय हैं । बहुतोंके ही उपन्यासोंका शायद दूसरा सस्करण भी 
नहीं होता । 


किन्तु क्यों ! 
इसका एकमात्र कारण यह है कि हमारे देशके लोग पुस्तकें पढ़ते अवश्य 


३२० शरत्‌-निवन्धावली 


हैं, किन्तु पैसा खर्चे करके खरीद कर नहीं पढते | ऐसी बात शायद उठ 
सकती है के हमारे देशके जनसाधारण निर्धन हैं, उनमें पुस्तक खरीदनेका 
सामथ्य नहीं है। किन्तु जिनके सामथ्ये हे, ऐसे अनेक घंड़े लोगोंके घर में 
खुद गया हूँ। जाकर देखा है, उनके यह और सभी कुछ है, घर है, विछास- 
व्यसनकी हजारों सामग्री हैं, नहीं हैं तो केवल पुस्तक | पैसा खने करके किताबें 
खरीदना उनमेंसे बहुतोंकी समझमें अपव्ययके सिवा और कुछ नहीं है । 


अथच, कहानी-लेखकके विरुद्ध अमियोगका अन्त नहीं है। वे अच्छी 
पुस्तकें नहीं लिखते। मुझ्नसे अगर कोई प्रशन करे कि क्‍यों नहीं लिखते, तो मैं 
कहूँगा कि जिनमें शक्ति है, वे आज धनके अभावसे, दारिद्रकी मारसे ऐसे 
पिस गये हैं कि अच्छा लिखनेकी इच्छा रहनेपर भी उनको न अवसर प्राप्त 
है और न उनका जी ही चाहता है। 

इसका प्रतिकार सबसे पहले होना चाहिए | सबसे पहले हमारे देशके 
साहित्यिकोंका अमाव दूर करनेकी--उनकी जरूरतें पूरी करनेकी--व्यवस्था 
करनी होगी, जिससे वे अच्छा लिख सकें, उसके अनुकूल वातावरणकी सृष्टि 
करनी होगी। तमी बंगला साहित्य जीवित रहेगा, नहीं तो अचिर भविष्य 
उसकी क्या दशा होगी, यह भगवान्‌ ही जानते हैं । 

हमारे देशके बढ़े लोग कमसे कम कत्तेव्यकी खातिर भी अगर एक-एक 
पुस्तक खरीदें तो शायद इसके प्रतिकारकी कुछ व्यवस्था हो सकती है। 
ओर किताब न खरीदकर भी वे अनेक प्रकारसे सहायता करके बंगला- 
साहित्यको ध्षमुद्ध बना सकते हैं | किन्तु यह क्‍या वे करेंगे ९ 

पहलेके जमानेमें बड़े बढ़े राजे-रबवांड़े समा-कवि रखकर, कवियों और 
साहित्यिकोंकी ढत्ति बॉघकर, अनेक प्रकारसे देशके साहित्यकों बढ़ा और उन्नत 
इोनेका सुयोग देते थे । आजकल वह भी नहीं है। 

शौकिया साहित्यकोंकी बात मैं नहीं कदता। भगवानकी क्ृपासे जिनके 
पास अज्न-वस््ञका ठिकाना हे, साहित्य जिनकी घिलासकी सामग्री है, उनकी 
चात जुदी हैं। वे शायद कहेंगे कि अन्न-चिन्ता चल्गर ( छोटी बात ) है, अत- 
एव उससे साहित्यकी श्री नष्ट होगी; वह चिन्ता बादकों भी की जा सकती है | 

बादको चिन्ता करनेसे जिनका काम चलता है, वे वहीं करें। मैं केवल 


-इंगला पुस्तकोंका दुःख हे 


उन सब साग्यहीनोंकी ही बात कहता हूँ, जिनकी अस्थिमज्जामे साहित्वके प्रति 
उम्र चिषकी क्रिया आरम दो गई है, साहित्यकी सश्टिम जिनका जन्म-गत 
अधिकार है, जिनके खूनमें सश्टिकी उन्मादना है। में जानता हूँ कि ये सब 
हजारों उन्मत्त पागल दासिश्िकी छाउनाओंके बीचे बैठकर भी लिखिंगे।न 
लिखनेसे वे जीवित न रहेंगे । इससे जितने दिन थे जीवित रहें, उनके मुँहर्म 
दो मुट्ठी अत्न डाल देना चाहिए,। इन सब्र पराये लिए उत्सगे किये हुए 
जीवनोंकी शिखा यदि अन्नके अमावसे बुझ जाय तो उससे देशका कल्याण 
न होगा, यह अज्ञ आप लोग जान रखे |» 





न को 
बंगला पुस्तकोंका दुःख 

कुमार मुनीन्‍्द्रदेव राय महाशयकी वक्‍तृता सुनकर और कुछ हो या न हो, 
कमसे कम एक उपकार हम छोगोंका हुआ है। योरपकी लाइब्रेरियोंके संबरधर्म 
उन्होंने जो कुछ कद्दा, उसकी वहुत्तसी बातें शायद हमें याद नहीं रहेंगी; 
किन्तु आज उनकी वक्तृता सुनकर हमारे मनमें एक आकुलता पेदा हो गईं है। 
योरपके अन्थागारोंकी दशा जैसी उन्नत है, वेसी दशा हमारे देशमे कत्र होगी,इसकी 
कल्पना भी नहीं की जा सकती । तो भी जितना कुछ होना संभव है, उसके 
"लिए हमे चेष्टा करनी चाहिए,। चारों ओरसे यह अभियोग सुनाई पढ़ता है कि 
४ हम छोगोंके पुस्तकाल्योंमें अच्छी पुस्तकें नहीं, हैं केवल निकम्मे उपन्यास । 
हमारे लेखक शानसे भरी पुस्तकें नहीं लिखते | वे केवल उपन्यास-कहानी ही 
लिखते हैं ।” किन्ठ॒ वे लिखेंगे कद्ोँते! इन अतिनिन्दित उपन्यास-कहानी 
लेखकोके देन्य-दारियकी सीमा नहीं है। बहुतोंके ही उपन्यासोंके दुबारा 
छपनेकी नोबत नहीं आती। थो कुछ राम होता भी है, वह फिसके पेट 


समा जाता है, यह न कहना ही अच्छा | शायद बहुत लोगोंको इसकी घारणा 
शी नहीं हे कि ये सब्र लेखक कितने निःस्व, कितने असद्दाय हें । 
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+ वसस्तवर्म यह लेख पहले बगछा सन्‌ १३४२ के भादों या आश्विनमें 
“शनिवारेर चिठी ? पत्र्म प्रकाशित हुआ था | उसके बाद “ मोअजिन * 
नामके मासिकपत्र्ते इसे स्थान मिछा--ऐसा ज्ञान पढ़ता है। 


श्श्श दारत्‌-निवन्घायली 


किन्तु विलायतमें उपन्यास-कद्दानी लिखनेवालोंकी दशा और प्रकारकी है। 
ये धनी हैं। उनमेंके एक-एक आदमीकी आमदनी इतनी है, जिसकी हम 
कल्पना मी नहीं कर सकते। थोड़े ही समयके मीतर उनकी युस्तकोंके 
संस्करणपर संस्करण होते हैं। कारण, उस देशमें कमसे कम सामानिकताके 
खयाल्‍से मी लोग पुस्तकें खरीदते हैं। किन्ध हमारे देशर्मे यह झज्ट नहीं' 
है | उस देशमें घरमे लाइब्रेरी रखना एक आभिजात्यका परिचय या लक्षण है। 
सभी शिक्षित लोगोंको पुस्तक खरीदनेका अभ्यास है। न खरीदनेसे निन्‍्दा 
होती हे--शायद करवब्यर्म मी जरुटि होती है । फिर अच्छी हेसियतके लोगोंकी 
तो बात ही जुदा है। उनमेंसे हर एकके ही धरमें एक-एक बड़ा प्ुत्तकाल्य 
है । पढनेवाले हों चाहे न हों, पुस्तकालय रखना ही जैसे एक 
सामाजिक कर्तव्य है। किन्तु हम अमागी जातिके हैं। हमारे शिक्षित 
लोगोंके बीच भी पुस्तकोंका प्रचलन नहीं है। बहुतसे लोग तो शायद मासिक 
पत्रिकाओंके प्रृष्ठोंसे समालोचनाके बहाने केवल गाली-गलौजके उपकरण ही 
समग्रह करते हैं। अगर पता लगाइए तो देख पाइएगा कि उनमेंसे बहुतोनि 
ही मूल पुस्तक नहीं पढी | में खुद मी एक साहित्य-व्यवसायी हूँ । विभित्र 
स्थानोंसे मेरी पुकार होती है। अनेक बड़े बढ़े लोगोंके घर जाना पड़ता दे ) 
पता लगाकर देखा है, उनके सभी कुछ है--नहीं है तो केवल पुस्तकाछूय । 
पुस्तक खरीदना उनमेंसे बहुतोंकी दृष्टि ही अपव्ययके सिवा और कुछ 
नहीं है। जिनके यहाँ पुस्तकालय है भी, तो वे कई एक घचटकीली-रगीन 
सुनइली जिल्दकी किताब बाहरकी “ ” ये रखते हैं। लेकिन बगलछाकी. 

“के बिल्कुल ही नहीं खरीदते 


बंगला पुस्तकोंका दुःख श्श्र 


उनके उंब्ंधम आलोचना करनेमे कभी किसीमें विद्या और बुद्धिका अभाव 
नदी जान पड़ता | 


कद्दानी-उपन्यात लिखनेवालोंके विरुद्ध अभियोग करनेसे क्या होगा? 
रुपयोंके अमावसे कितनी बढ़ी-बड़ी कव्पनायें कितनी बढ़ी-बडी प्रतिभाये नष्ट हो 
जाती हैं, इसकी खबर कोन रखता है १ जवानीमे मेरी एक कल्पना थी--एक 
उच्च आशा थी कि द्वादश मूल्य” नाम देकर मैं एक पुस्तक-माला 
तैयार करेंगा । जैसे--रुत्यका मूल्य, मिथ्याका मूल्य, मृत्युका मूल्य, 
दुश्खका मूल्य, नरका मूल्य, नारीका मूस्य--इसी तरह मुल्यका विचार उससे 
होगा । उसीकी भूमिका स्वरूप उन दिनों मैंने * नारीका मूल्य! # लिखा था ) 
वह बहुत दिन तक अप्रकाशित पड़ा रहा। बादको ' यमुना * पत्रिकामे प्रकाशित' 
अवश्य हुआ, किन्तु फिर वह  द्वादश मूल्य” नहीं लिख सका। उसका कारण 
घनका अमाव ही था । मेरे जमींदारी नहीं हे, रुपये नहीं हैँ | यहाँतक कि उन 
दिनों दो बेला भोजन जुटानेके लिए भी पैसे नहीं थे। प्रकाशकोंने उपदेश 
दिया कि यह सत्र नहीं चलेगा। तुम इसकी अपेक्षा किसी तरह जोड़जाड़कर 
दो चार कहानियों लिख दो--उनकी हजार कापियोँ बिक जायेगी । हमारी 
जातिकी विशेषता कहिए या दुर्भाग्य ही कहिए, पुस्तक खरीदकर दम लेखकॉकी 
सहायता नहीं करते । यहाँ तक कि जो मालदार हैं, खरीद सकते हैं, वे मी 
नहीं करते । वर्क अभियोग करते हैं कि कहानी-उपन्यास लिखकर कया 


होगा ! अथच, आज अन्तःपुरमें जो थोड़ा बहुत ज्री-शिक्षाका प्रचार हुआ 
है, वह इन कहानी-उपन्यासोके ही द्वारा | 


कितने ही बढ़े-घड़े कवि उत्तादके अमावसे नाम नहीं कर पाये | परलोकगत 
सत्येद्ध दत्तके शोक-दिवसमे जाकर देखा था कि चहुत-से लोग सचमुच रो रहे 
हैं। तब अत्यन्त क्षोमके साथ मैंने कहा था--कड़ी बात कहनेका मुझे अभ्यात 
है, ऐसे क्षेत्र बीच वीचमें कडी बातें कहता भी रहता हूँ---उस दिन मैंने कहा 
था कि इस समय आप छोग रोकर ऑआँसुओंकी धारा बहा रहे हैं. छेक्रिन क्या्‌ 
आपको मालूम है कि बारह चर्षमें उनकी पेंच सो पक उन पी इुखके मी नहीं जिद ! मैं भी नहीं ब्रिकी १ मैं 
# देखिए शरत्‌-साहित्य भाग १ ५] 


श्श२ शरत्त-नियन्‍्धायली 


किन्तु विलायतर्मे उपन्यास-कद्दानी छिखनेवालोंकी दशा और प्रकारकी है ॥ 
वे धनी हँ। उनमेंके एक-एक आदमीकी आमदनी इतनी है, जिसकी हम 
कल्पना मी नहीं कर सकते। थोड़े ही समयके मीतर उनकी पुस्तकोंके 
संस्करणपर संस्करण होते हैं। कारण, उस देशमें कमसे कप्त सामाजिकताके 
खयालसे भी लोग पुस्तकें खरीदते हैँ। किन्तु हमारे देशमें यह झक्नट नहीं 
है । उस देशमे घरमें छाइब्रेरी रखना एक आभिजात्यका परिच्वय या लक्षण है। 
समी शिक्षित छोगोंको पुस्तकें खरीदनेका अभ्यास है। न खरीदनेसे निन्दा 
होती हे--शायद कक्तैव्यर्म मी चुटि होती है। फिर अच्छी हैसियतके लोगोंकी 
तो बात ही जुदा है। उनमेंसे हर एकके ही घरमें एक-एक बड़ा पुस्तकालय 
है। पढनेवाले हों चाहे न हों, पुस्तकालय रखना ही जैसे एक 
सामाजिक कर्तव्य है। किन्तु इम अमागी जातिके हैं। हमारे शिक्षित 
लोगोंके बीच मी पुस्तकोंका प्रचलन नहीं है। बहुतसे छोग तो शायद मासिक 
पत्रिकाओंके प्रष्ठोंस समालेचनाके बहाने केवल गाली-गलौबके उपकरण ही 
सग्रह करते ह। अगर पता लगाइए तो देख पाइण्ग़ा कि उनमैंसे बहुतोंने 
ही मूल पुस्तक नहीं पढी । में खुद मी एक साहित्य व्यवसायी हूँ। विभिन्न 
स्थानोंसे मेरी पुकार होती है । अनेक चढ़े बड़े लोगोंके घर जाना पड़ता है | 
पता छगाकर देखा है, उनके सभी कुछ दे--नहीं है तो केवल पुस्तकालय | 
पुस्तक खरीदना उनमेंसे बहुतोंकी दृष्टिम ही अपव्ययके सिवा और कुछ 
नहीं है। जिनके यह्दों पुस्तकालय है भी तो वे कई एक शटकीली-रगीन 
सुनहली जिल्दकी कितावें ाहरकी बैठकम सजाये रखते हैं | लेकिन बगलछाकी. 
पुस्तकें बिल्कुल ही नहीं खरीदते । 

इसीसे बगालम - जिसे आप शानगर्म पुस्तक कहते हैं --नहीं होती, और 
इसीसे प्रकाशक लोग छापना नहीं चाइते। वे कदते हैं--.इन सबकी 
कोई मोंग नहीं है, ले आओ उपन्यास कहानी । लोग सोचते हैं, कहानी या 
उपन्यास लिखना बहुत द्वी सरल सहज हे। मोहछेके शुमचिन्तक लोग जैसे अक्षम 
आत्मीयको परामश देते हैं कि ठुझसे और कुछ न होगा, जा, द्दोमियोपैथीका 
घघा कर | अथच, होमियोपैथी चिकित्साके समान कठिन काम कम ही हैं। 
इसका कारण यद्द दे कि जो चीज सबसे कठिन हे, उसीको बहुत लोग सचसे 
सहज समझ लेते हैं। जैसे मगवानके संबंधम बातें कहते लोगोंको देखता हैँ ।' 


बंगला पुस्तकों का दुःख श्श्र 


उनके संत्रंध्म आल्येचना करनेमें कभी किसीमें विद्या और बुद्धिका अभाव 
नही जान पढ़ता ! 


कद्दानी-उपन्यास लिखनेवालोंके विरद्ध अभियोग करनेसे क्‍या होगा £ 
रुपयोंके अमावसे कितनी तढ़ी-बड़ी कब्पनायें कितनी बढ़ी-बड़ी प्रतिमार्ये नष्ट हो 
जाती हैं, इसकी खभ्र कोन रखता है १ जवानीमें मेरी एक कल्पना थी--एक 
उच्च आशा थी कि “द्वादश मूल्य ” नाम देकर मैं एक पुस्तक-माला 
तैयार करूँगा । जैसे--रुत्यका मूल्य, मिथ्याका मुल्य, झृत्युका मूल्य, 
दुशखका मूल्य, नरका मूल्य, नारीका मूल्य--इसी तरह मूल्यका विचार उसमें 
होगा । उसीकी भूमिका स्वरूप उन दिनों मैंने “ नारीका मूल्य” # लिखा था | 
वह बहुत दिल तक अप्रकाशित पढ़ा रहा। बादको “ यमुना ? पत्रिका प्रकाशित' 
अवश्य हुआ, किन्तु फिर वद्द ९ द्वादश मूल्य ” नहीं लिख सका। उसका कारण 
घनका अभाव ही था। मेरे जमींदारी नहीं है, रुपये नहीं हैं | यहातक कि उन' 
दिनों दो वेला मोजन जुटानेके लिए मी पैसे नहीं थे। प्रकाशकोंने उपदेश 
दिया कि यह सत्र नहीं चलेगा। तुम इसकी अपेक्षा किसी तरह जोड़जाड़कर 
दो चार कहानियाँ लिख दो--उनकी हजार कापियों ब्रिक जायेंगी । हमारी 
जातिकी घिशेषता कहिए या दुर्भाग्य ही कहिए, पुस्तक खरीदकर हम लेखकोंकी 
सद्दायता नहीं करते । यहाँ तक कि जो मालदार हैं, खरीद सकते हैं, वे मी 
नहीं करते । बल्कि अभियोग करते हैं कि कहानी-उपन्यास लिखकर क्‍या 
द्वोगा ? अथच, आज अन्तःपुरमें जो थोड़ा बहुत स्त्री-शिक्षाका प्रचार हुआ 
है, वह इन कद्ानी-उपन्यासोंके दी द्वारा। 


कितने ही बढ़े-बढ़े कवि उत्ताहके अभावसे नाम नहीं कर पाये। परलोकगतः 
सत्येन्द्र दतके शोक-दिवसरमें जाकर देखा था कि बहुत-से लोग सचमुच रो रहे: 
हैं। तब अत्यन्त क्षोमके साथ मेंने कहा था--कड़ी चात कहनेका मुझे अभ्यास 
है, ऐसे क्षेत्र्भ बीच बीचमें कडी बातें कहता मी रद्दता हूँ---उस दिन मैंने कहा 
था कि इस समय आप लोग रोकर आऔँसुओंकी घारा वहा रहे हैं; लेकिन क्‍या 
आपको मातम दे कि बारह वर्षमें उनकी पौँच सो पुस्तकें भी नहीं बिक्री ! मैं 
किक कि कप कल लक पक नमी लक मम वअ महक 32272 कक कमिटी लीक लक 


£ देखिए शरत्‌-साहित्य भाग १५१ 


श्श२ शरत्‌-निवन्धावली 


किन्तु विरायतर्मे उपन्यास-कह्दानी लिखनेवालॉंकी दशा और प्रकारकी हे 
वे धनी हैं। उनमेंके एक-एक आदमीकी आमदनी इतनी है, जिसकी दस 
कल्पना मी नहीं कर सकते। थोड़े ही समयके मीतर उनकी पुस्तकोंके 
संस्करणपर सस्करण होते हैं। कारण, उस देशमें कमसे कम सामानिकताके 
खयाल्‍से मी लोग युस्तकें खरीदते हैं। किन्तु इमारे देशर्म यह झल्लट नहीं' 
है। उस देशर्म घरमें लाइब्रेरी रखना एक आभिजात्यका परिचय या लक्षण है| 
समी शिक्षित लेगोंको पुस्तकें खरीदनेका अभ्यास है। न खरीदनेसे निन्‍्दा 
होती है--शायद करतैब्यमें मी त्रुटि होती है । फिर अच्छी हेसियतके लोगोंकी 
तो बात ह्वी जुदा है। उनमेंसे हर एकके ही घरमे एक-एक बड़ा पुस्तकालय 
है। पढनेवाले हों चाहे न हों, पुस्तकालय रखना ही जैसे एक 
सामाजिक कत्तेव्य है। किन्तु इम अभागी जातिके हैँं। हमारे शिक्षित 
लोगोंके बीच मी पुस्तकोंका प्रचलन नहीं हे। बहुतसे छोग तो शायद मासिक 
पत्रिकाओंके प्रष्ठोंस समालोचनाके बहाने केवछ गाली-गलौनके उपकरण ही 
सग्रह करते हँ। अगर पता लगाइए, तो देख पाइएगा कि उनमेंसे बहुतोंने 
ही मूल पुस्तक नहीं पढी । मैं खुद मी एक साहित्य व्यवसायी हूँ। विभिन्न 
स्थानोंसे मेरी पुकार होती है। अनेक बड़े बढ़े लोगोंके घर जाना पड़ता है |, 
पता लगाकर देखा है, उनके सभी कुछ है--नहीं है तो केवल पुस्तकालय | 
पुस्तक खरीदना उनमेंसे बहुतोंकी दृष्टिमं दी अपव्ययके सिवा और कुछ 
नहीं है | जिनके यह्गों पुस्तकालय है भी तो वे कई एक चटकीली-रगीन 
सुनहली जिल्दकी किताब ब्राहरकी भैठकर्म सजाये रखते हैं | लेकिन बगलाकी 
पुस्तकें बिल्कुल द्वी नहीं खरीदते । 

इसीसे बगालमें - जिसे आप ज्ञानगर्म पुस्तक कदते हैं -- नहीं होती, और 
इसीसे प्रकाशक लोग छापना नहीं चाहते । थे कहते हैं--इन सबकी 
कोई मॉंग नहीं है, ले आओ उपन्यास कहानी | छोग सोचते हैं, कहानी या 
उपन्यास लिखना बहुत ही सरल सहज है। मोहछेके शुमचिन्तक लोग जेसे अक्षम 
आत्मीयको परामश देते हैं कि तुझसे और कुछ न होगा, जा, दोमियोपैयीका 
घघा कर | अथच, होमियोपैयी चिकित्साके समान कठिन काम कम ही हैं।' 
इसका कारण यह है कि जो चीज सबसे कठिन है, उसीको बहुत छोग सबसे 
सहज समक्ष लेते हैं । जैसे मगवानके संबंधमे बातें कदृदते छोगोंको देखता हूँ ।' 


१२४ शरत्‌-निवन्चावली 


समझता हूँ बहुत छोग उनकी सब पुस्तकोंके नाम तक नहीं जानते। अथच, 
आज आये हैं आय बहाने ! 


हमारे बंडे' लोग यदि कमसे कम सामाजिक कर्तव्य समझकर भी पुस्त्के 
खरीदें, अर्थात्‌ बिससे देशके लेखकोंकी सह्दायता हो, ऐसी चेष्टा करें, तो उससे 
साहित्यकी उन्नति ही होगी। लेखक लोग उत्साह पार्वेगे, पेट्मर खानेकों 
पा्वेंगे और वे खुद तरद्द तरइकी पुस्तकें पढ़नेका अवसर पार्वेगे। इसके 
फलस्वरूप उनके शानकी घृद्धि होगी। तमी तो वे “ शान-गर्म ? पुस्तकें 
लिख सर्केंगे। 


राय महाशयकी वकक्‍तृता सुनकर और एक बात विशेषतासे दम लोगोंकी 
नजरें आई है। वह यह कि छत देशकी जो कुछ उन्नति या भछाई हुई 
है, वह उस देशके जनसाधारणने की है। वे मस्त्र आदमी हैं। उन्हींके मोटे 
मोटे दानोसे वहाँ बडी बढ़ी सस्थाएँ स्थापित हुई हैं। हम अक्सर छी 
सरकारको गालियाँ देते हैं-बुरा मला कहते हैं । किन्तु यह हमारे 
ही देश-बन्धुकी स्मृतिका भाण्डार कितना भरा दे १ उसमें कितना दान आया 
है ! उन्होंने देशके लिए. कितना काम, कितना त्याग किया है! उनकी 
स्मृतिकी रक्षाके लिए. कितने आवेदन निवेदन निकले १ किन्तु वह मिक्षा- 
पात्र आन भी आशाके अनुरूप नहीं मरा। अथच, इग्लैंडमें * बेस्ट मिनस्टर 
एवी ? का एक कोना जत्र एक जगह चिटकने छगा, तब वहके डीनने बीस 
राख पौंडके लिए. एक अपील निकाली | कुछ मद्दीनोंके मीतर ही इतना 
रूपया आ गया कि अन्तको वह इस फंडको बंद करनेके लिए वाध्य हुए । 
अथच, दाताओंने अपने नामका ढिंढोरा पिटवानेके लिए बह दान नहीं 
दिया था, यह स्पष्ट है; क्योंकि अखबारोंमें किसी दाताका नाम नहीं 
निकला । इतना तमी संभव द्ोता है, जब छोगोंका मन स्वदेशंके सम्बन्धर्मे 
सजग रहता है। 


मेरी प्रार्थना है कि कुमार सुनीन्द्रदेव राय महाशय दीघेजीवी हों, उनका 
आरम किया हुआ यद्द काम उत्तरोत्तर सफलता प्राप्त करे | उनकी वार्ते सुनकर 
इम लोगोंके मनरमेँ एक आकुलता जागे | जिसकी बितनी शक्ति है, वह इस 
लाइब्रेरी-आन्दोलनके लिए, वद्दी दे तो देशका काम बहुत अग्रसर हो जायगा। 


शेष-प्रशन श्र 


शायद एम छोग अपनी आँखोंसे उसे देखनेका अवसर न पार्वेगे; किन्तु आशा 
होती है कि आज जो तरुण हैं, 'जो अवस्था छोटे हैँ, वे निश्चय ही इस 
कामका कुछ फल देख पार्वेगे । 


८ कोन्नगर-पाठवक्र ' की चेश्ासे ये जो सब मूल्यवान्‌ बातें सुनी गई, 
इसके लिए वक्ता और सदस्योंको में आन्तरिक अन्यवाद देता हूँ | आज मुझे 
बढ़ा आनन्द मिला, शिक्षा मिली, मनमें व्यथा भी पाई। कहाँ योरप और 
कहाँ हम लोगोंका यह दुर्भाग्य देश | यहाँ युगयुगान्तरके पाप जमा हे। 
एकमाज्र भगवानकी विशेष करुणाके सिया रक्षा या परित्राणी और कोई 
आशा नहीं दिखती । 


नी जल नल 


दोष प्रश्न 
कल्याणीयाछु-- 

हो, “ शेष-प्रश्न ? को छेकर आन्दोलनकी लहर मेरे कानों तक आई है | 
कमसे कम जो अत्यन्त तीत ओर कट हैं, वे कहीं संयोगवश मेरी आँखों 
ओर कानोंमें पड़नेसे रह न जाये, इसकी ओर मेरे जो अत्यन्त शुभविन्तक 
हैं, उनकी तेज़ नज़र है | ऐसे लेखोंकों बढ़े यत्नसे सग्रह करके छाल-नीली- 
हरी-बैंगनी अनेक रगोंकी पेन्सिडॉसे निशान छगा-लगाकर उन्होंने डाकद्वारा, 
महसूल देकर, इडी सावधानीसे मेज दिया है। और बादको अलग चिट्ठी 
लिखकर खबर ली है कि मुझ तक पहुँचे या नहीं। उनका आग्रह, क्रोध 
ओऔर समवेदना दुदयको स्परी करती है। 

खुद तुमने अखबार तो नहीं भेजे, किन्तु तुम्हें मी कम क्रोध नहीं आया। 
सम्ाह्नेचकके चरित्र, रुचि, यह्ाँतक कि पारिवारिक जीवनपर भी तुमने 
कटाक्ष किया है। एक वार सी सोचकर नहीं देखा कि कड़ी वात कह सकना 
ही संसारमें कठिन काम नहीं है | भनुष्यका अपमान करनेसे अपनी 

+ कोन्नयर-पाठचक्रकी वैठकर्मे सम्रापतिका अभिभाषण।  विचित्ना 
मासिक पत्रिका ( आश्विन, १३४२ बंगला सन्‌ ) में प्रकाशित 








१२५७ शरत्‌-निवन्धावली 


समझता हैँ बहुत छोग उनकी सब पुस्तकोंके नाम तक नहीं जानते। अथच, 
आज आये हैं आय बढाने ! 


हमारे बंडे' लोग यदि कमसे कम साप्ताजिक कत्तेव्य समझकर भी पुस्तकें 
खरीदें, अर्थात्‌ जिससे देशके लेखकोंकी सहायता हो, ऐसी चेथश्ा करें, तो उससे 
साहित्यकी उन्नति ही होगी। लेखक लोग उत्साह पार्वेगे, पेट्मर खानेको 
पावेंगे और वे खुद तरह तरहकी पुस्तकें पढनेका अवसर पार्वेंगे। इसके 
फलस्वरूप उनके जानकी बृद्धि होगी। तमी तो वे ' शान-गर्म ? पुस्तकें 
लिख सकेंगे | 


राय महाशयकी वक्‍तृता सुनकर और एक वात विशेषतासे हम लोगोंकी 
नजरमें आई है। वह यह कि उस देशकी जो कुछ उन्नति या भलाई हुई 
है, वह उस देशके जनसाघारणने की है। वे मस्र आदमी हैं। उन्हींके मोटे 
मोटे दानोंसे वहाँ बडी बड़ी सस्याएँ स्थापित हुई हैं। हम अक्सर ही 
सरकारको गालियां देते हँ-बुरा भमछा कहते हैं । किन्तु यह हमारे 
ही देश-बन्धुकी स्मृतिका भाण्डार कितना भरा है १ उसमें कितना दान आया 
है उन्होंने देशके लिए. कितना काम, ऊितना त्याग किया है ! उनकी 
स्मृतिकी रक्षाके लिए. कितने आवेदन निवेदन निकले १ किस्तु वह भिक्षा- 
पात्र आज भी आशाके अनुरूप नहीं भमरा। अथच, इग्लैंडमें * बेस्ट मिनस्टर 
'एवी ? का एक कोना जब एक जगह चिंय्कने लगा, तत्र वहौँके डीनने बीस 
लाख पौंडके लिए. एक अपील निकाली । कुछ मद्दीनोंफे भीतर ही इतना 
रूपया आ गया कि अन्तको वह इस फंडकों बद करनेके लिए, वाध्य हुए, । 
अथच, दाताओंने अपने नामका ढिंढोरा पिय्यानेके लिए. घह दान नहीं 
दिया था, यह स्पष्ट हे; क्योंकि अखबारोंमे किसी दात्ताका नाम नहीं 
निकला । इतना तसी सभव दोोता है, जब लोगोंका मन स्वदेशके सम्बन्धर्मे 
सजग रहता है | 


भेरी प्रार्थना दे कि कुमार भुनीन्द्रदेव राय मद्दाशय दीघेजीवी हों; उनका 
झारभम किया हुआ यह काम उत्तरोत्तर सफलता प्राप्त करे। उनकी बातें सुनकर 
इप लोगोंके मनर्मे एक आकुछता जागे | लिंसकी जितनी शक्ति है, वह इस 
छाइब्रेरी-आन्दोलनके लिए, बह्दी दे तो देशका काम चहुत अग्रसर हो जायगा | 
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झायद हम लोग अपनी आँखोंसे उसे देखनेका अवसर न पार्वेगे; किन्तु आशा 
दोती है कि आज जो तरुण हैं, जो अवस्थार्म छोटे हैं, वे मिश्रय ही इस 
कामका कुछ फल देख पार्वेंगे। 


£ कोन्नगर-पाठयक्र ” की चेष्टासे ये जो सब मूल्यवान्‌ बातें सुनी गई, 
इसके लिए, वक्ता और सदस्योंको मैं आन्तरिक अन्यवाद देता हूँ । आज मुझे 
बढ़ा आनन्द मिछा, शिक्षा मिली, मनर्भ व्यथा भी पाई। कहाँ योरप और 
कहाँ हम लोगोंका यह दुभौग्य देश | यहाँ युगयुगान्तरके पाप जमा है। 
एकमात्र भगवानकी विशेष करुणाके सिवा रक्षा या परित्राणकी और कोई 
आशा नहीं दिखती । 


पल 
शंप-प्रन 
कल्याणीयासु--- 

हॉ,  शेष-प्रश्न ! को लेकर आन्दोलनकी लद्दर मेरे कानों तक आई है। 
कमसे कम जो अत्यन्त तीव्र और कड्ठ हैं, वे कहीं सयोगवश मेरी आँखों 
ओऔर कानमें पड़नेसे रद न जायँ, इसकी ओर मेरे जो अत्यन्त शुमचिन्तक 
हैं, उनकी तेज़ नज़र है। ऐसे लेखोंको बढ़े यत्नसे सग्रह करके लाल-नीली- 
हरी-जैगनी अनेक रणोंकी पेन्सिडॉंसे निशान छगा-लगाकर उन्होंने डाकद्वारा, 
मदसूलछ देकर, बढ़ी सावधानीसे मेज दिया है। और ब्रादको अछग चिट्ठी 
लिखकर खबर ली है कि मुझ तक पहुँचे या नहीं। उनका आग्रह, क्रोष' 
और समवेदना ह्ृदयको स्पश करती है। 

खुद तुमने अखबार तो नहीं भेजे, किन्तु तुम्हें मी कम क्रोध नहीं आया। 
समरालोचकके चरित्र, रुचि, यहॉँतक कि पारिवारिक जीवनपर भी तुमने 
कटाक्ष किया है। एक बार सी सोचकर नहीं देखा कि कड़ी घात कह सकना 
ही संसारमें कठिन काम नहीं है ! मनुष्यका अपमान करनेसे अपनी 


+ कोन्नगर-पाठचक्ककी वैठकर्मे समापतिका अभिमाषण। ' विचिया * 
मासिक पत्रिका ( आश्विन, १३४२ बंगला सन्‌ ) में प्रकाशित । 
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मर्यादाको ही सबसे अधिक चोट पहुँचती हे।जो लोग जीवनमें यह भूल 
जाते हैं, वे एक बढ़ी बात भूछ जाते हैं | इसके सिवा, ऐसा भी तो हो 
सकता है कि “ पथेर-दावी ? और ' शेष-प्रश्न ! उनकी सचमुच दी बुरा लगा 
हो | दुनियामें सभी पुस्तकें समीके लिए नहीं हैं| फिर ऐसा तो कोई बैंघा 
हुआ नियम नहीं दे किवे समीको अच्छी लगें और समी ग्रशसा करें। 
हाँ, वह बात प्रकट करनेका ढग अच्छा नहीं बन पढ़ा, यह में मानता हैँ । 
भाषा अकारण रूढ़ और दिख द्ो उठी है, किन्तु यही तो स्वना-शैलीकी 
बढ़ी साधना है ) मनके भीतर क्षोम और उत्तेजनाका यथेष्ट कारण रहनेपर 
भी मले आदमीको असयत भाषाका प्रयोग नहीं करना चाहिए--यह बात 
बहुत दिनोंमें बढ़े दुःख उठाकर मनमें बेठानी शोती हे। अपनी चिट्टीमें 
ज़ुमने यह भूल उनसे भी अधिक की है। इतनी बढ़ी आत्म अवमानना 
ओर नहीं है । 

भाव या ढंगसे जान पड़ता है, तुमको फाल्नि छोड़े अभी थोडे ही दिन 
हुए हैं। तुमने लिखा हे, तुम्हारी सखियोंके मनका भी यही भाव है। यदि 
है, तो दु खकी बात है| यद्द मेरा लेख अगर तुम्हारे हवाथमें पडे तो उनको 
दिखाना । शीलता स्त्रियोंका बढ़ा आभूषण है। यह अपनी सम्पत्ति किसीके 
लिए, किसी बातके लिए भी नहीं छोड़नी चाहिए। 


तुमने जानना चाहा है कि मैं इन सब बातोंका जवाब क्‍यों नहीं देता ९ 
इसका उत्तर यह है कि मेरा जी नहीं चाहता, क्योंकि यह मेरा काम नहीं 
है ।--आत्मरक्षाके बहाने भी मनुष्यका असम्मान करना मुझसे नहीं होता। 
देखो न, छोग कहते हैं कि मैं पतिताओंका समर्थन करता हैूँ। समर्थन में 
नहीं करता, केवल उनका अपमान करनेको ही मेरा मन नहीं चाहता। मैं 

कहता हूँ कि वे भी मनुष्य हैं, उन्हें मी फर्याद करनेका अधिकार है और 
महाकालके दरवारमें इसका विचार एक दिन अवश्य होगा । अथच, सप्कारोंसे 
अघे दो रहे लोग इस बातको किसी त्तरह स्वीकार करना नहीं चाहते | 

किन्तु ये सब्र मेरी निद्दायत व्यक्तिगत बातें है। और नहीं कहूँगा। हॉँ, 
इस सम्मन्धमें और एक वात कह देना गायद अच्छा होगा | तुम लोग शायद 
तब छोटे होगे। अब जिसका अस्तित्व नहीं है, ऐसे एक मासिकरपन्रमें उस 
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समय रवीन्द्रनाथपर ओर उनका भक्त शिष्य कहकर मुझपर भी महीने-महीने 
बराबर आक्रमण हो रहे थे, गाली-गलोज और व्यग्य-विद्रपकी कोई सीमा न 
थी, अध्यवसाय अथवा तत्परता भी वैसी ही जोरदार थी। किन्तु कवि चुप ये । 
मैने परेशान होकर एक दिन अभियोग किया तो कविने श्ान्त कण्ठसे कहा 
था--“ उपाय क्‍या है ] जिस शस्त्रको लेकर वे छोग लड़ाई करते हैं, उस 
शस्त्रको मैं हाथसे छू भी तो नहीं सकता । ” और एक दिन ऐसी ही किसी 
बातके उत्तरमें उन्होंने कहा था--“ जिसकी बड़ाई नहीं कर सकता, उसकी 
निन्‍्दा करनेमे भी मुझे लज्जा लगती है। ? 


उनसे मैंने बहुत कुछ सीखा है किन्तु सबसे बड़ी ये दो बातें में कभी 
नहीं भूला । आज जीवनके पचपन वर्ष पूरे करके कृतज्ञ चित्तसें स्मरण 
करता हूँ कि में ठगाया नहीं | वल्कि मेरे अनजानमें ही छामके खातेमें बहुत 
कुछ जमा हो गया है । मनुष्यकी श्रद्धा पाई है, प्यार-प्रेम पाया है। वास्तवमें 
यही तो क्छचर ( सस्कृति ) हे--नहीं तो इसके क्या और कोई माने हैं १ 
भाषापर मुझे जो कुछ अधिकार हे--शायद थोड़ा-सा है भी--उसे क्‍या 
आखिरी वक्तमें इस दुर्गंतिमें खींचकर नीचे गिराऊँगा ९ 

अन्न साहित्यके समरधर्मे तुम्हारे बढ़े प्रश्नका उत्तर देता हूँ। 

तुमने सकोचके साथ प्रइन किया है-- 

“ बहुत लोग कहते हैँ कि आपने “शेष प्रश्न में एक विशेष मतवादका 
प्रचार करनेकी चेष्टा की है । यह क्या सत्य है १”? 


सत्य है या नहीं, मैं नहीं कहूँगा | किन्तु “ प्रचार किया--प्रचार किया, 
बुरा किया ? कहकर शोर मचा देनेसे ही जो लोग लज्जासे सिर नीचा कर लेते 
हूँ और “ नहीं-नहीं ” कहकर ऊँचे स्वस्से प्रतिवाद करने लगते हैं, उनमें 
मैं नहीं हूँ । अथच उलटे यदि में ही पूछूं कि इसमें भला इतना बड़ा अपराध 
हुआ क्या, तो मेरा विश्वास है कि वादी-प्रतिवादी कोई भी उसका सुनिश्चित 
उत्तर न दे पावेगा | तब एक पक्ष अवृझ्की तरह गदंन टेढी करके केवल 
यही कहता रहेगा-वह नहीं होता -वह नहीं होता। उससे ॥0 [07 ४768 
806 ( कला कलाके लिए ) नीति जहन्तुममें जाती है। और दूसरे पद्चकी 
अवस्था होगी हम लोगोंके हरिकी सी। इसका एक किस्सा है। मेरे एक 
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दूरके नातेकी बहनके लगभग चार वर्षके एक लड़केका नाम्र हरि है। वह 
पूरा शैतान है । मार पीट, गाली-गलोब, एक पैरसे कोनेमें खड़ाकर देना! 
आदि किसी भी उपायसे उसकी मा उसे ठीक नहीं कर सकी। घर मरके 
लोगोंने जब एक तरहसे उससे हार मान ली तब अचानक यद्द तरकीब किसे 
सुझी, मालूम नहीं, लेकिन इससे हरि बाबू एकदम शाइस्ता हो गये। 
केवल यही कहना पड़ता था कि अब्रकी मोहल्लेके चार भले आदमियोंको 
जमा करके इसका अपमान करो । अपमानके बारेमें उसकी क्‍या धारणा थी, 
यह वही जाने, किन्तु अपमानके नामसे वह कॉंप उठता था। देखता हूँ, 
इन लोगोंकी भी वही दशा है। एक बार कह देनेसे मतलूब कि प्रचार किया 
है और 876 [07 ४४ 88:७ नहीं हुआ | किन्तु मैंने क्या प्रचार किया है, 
कहाँ किया है, उसमें क्या दोष है, उससे कोन-सा मद्दाभारत अश्ुद्ध हो 
गया--ये सब प्रश्न ही अवैध हैं। तब कोई गालियाँ देने लगा, कोई हाथ 
जोड़कर भगवानकी आराधनामें छग गया--“ रूपकार यदि संस्कारक द्ो 
उठे तब हे भगवान्‌ - इत्यादि इत्यादि । ” जान पड़ता है, वे लोग सोचते 
हैं कि अनुप्रास ही युक्ति है और गाली-गलौज ही समाछोचना है । उनसे यह 
बात नहीं कट्दी जा सकती कि जगत्‌का जो चिरस्मरणीय काव्य और साहित्य 
है, उसमें मी किसी-न-किसी रूपमें यह चीज़ है। रामायणमें है, महामारतर्म 
है, कालिदासके काव्य-ग्रन्थोंमे है, बंकिमके आनन्द-मठ और देवी चौघरानीमें 
है, इन्सेन-मेटरलिंक-टाल्सटायर्मे है, हमसून-बोअरवेल्समें हे। किन्तु इससे 
क्या ९ ७$ [07 ४४५७” 5४८७ का यह नारा यहाँ पश्चिमसे आया है | यह सब 
जैसे उनके नखाग्रम है। कहते हें--कह्ानीका कहानीपन ही मिट्टी है, 
कारण, उससे चित्तका रजन जो नहीं हुआ ! अरे भाई, किसका 
चित्तरजन १ मेरा | गाँवमें मुखिया कौन दे १ में ओर मेरा मामा ] 
तुमने “ चित्तरजन ? शब्दको लेकर बहुत कुछ लिखा है, किन्तु यह 
एक बार मी सोचकर नहीं देखा कि इसमें दो शब्द हैं। केवल “ रजन ? नहीं, 
“चित्त? नामकी मी एक चीज़ है और वह चीज़ बदलती है। चित्पुरके दफ्तरी 


खानेम “ गुल्वफावली ?की जगह दहै। उस तरफ वह चित्त-रजनका दावा 
रखती है| किन्तु उस दावेके जोरसे वर्नाडंशाको गाली देनेका अधिकार तो 


आधुनिक साहित्यकी केफियत श्र, 


उसे नहीं मिल जाता। मैं स्वीकार करता हूँ कि नारा दोहरानेका मोह द्वोता 
है, उसके व्यवह्ार्म आनन्द है, पण्डित जैसा देखनेम भी लगता है; किन्तु 
उसकी उपलब्धि करनेके लिए. दुःख स्वीकार करना पडता है। अमुक 07 
अमुक 88:7७ कह देनेसे द्वी सब बातोंका तत्व निरूपण नहीं हो जाता। 

अनेक कारणोंसे * पयेर दावी ? रवीन्द्रनाथको अच्छी नहीं छगी | यह बात 
जताकर भी उन्होंने अपनी चिट्ठीके अन्तर्म लिखा था--“ यह उपन्यास एक 
£ प्रन्‍न्ध 'के आकार्रे लिखनेसे इसका मूल्य साधारण ही रहता; किन्तु 
उपन्यासके भीतर जो तुमने कहा है, उसका देश और कालमें इसकी व्याप्तिका 
विराम न रहेगा | ” अतएवं कविने अगर इसे एक कहानीकी पुस्तक समझा 
हो, तो यह कहानीकी ही पुस्तक हे । कमसे-कम इतना-सा सम्मान 
उनको देना। 

अन्तर्म ठुमसे एक बात कहता हूँ । समाज-संस्कारकी कोई दुरमिसघि मेरी 
नहीं है । इसीसे, इस पुस्तकके मीतर मनुष्यके दुःख और वेदनाका विवरण 
है, समस्या भी शायद है, किन्तु समाधान नहीं है। यह काम दूसरोंका है, 
मैं केवल कद्दानी-लेखक हूँ, इसके सिवा और कुछ नहीं | 

एक विनती है| तुम अपरिचिता हो। अवस्थार्म भी शायद बहुत छोटी 
हो | घरल मनसे तुम्हारे नाना प्रहइनोंके दो-एक जवाब यथाशक्ति दे दिये 
हैँ | तो भी, इच्छा न रहनेपर भी, दो-एक जगह अगर कुछ कड़ा लिख दिया 
हो तो नाराज़ मत होना । * 





आधुनिक साहियकी केफियत 


४ मेंने लक्ष किया है कि साहित्य-स्वनाके कामको फिजूल समझफर 
जिन लोगोंने समालोचनाके काममें मन लगाया है, उनके वक्तव्य प्रधान- 
रूपसे दो हैं। 


पहला यह कि बंगला भाषाके समान भाषा और किसकी है ! हमारे 


म सुमदभवनकी श्रीमती. ..सेनकी लिखा गया पत्र। “बिजली के छठे 
वर्षकी तेरहवीं संख्यासे उद्धृत । 
९ 





१३० शरत्‌-निवन्धाचली 


साहित्यने विश्व-साहित्यमें स्थान पाया है--ह मारे साहित्यकों “ नोबल प्राइल ? 
मिला दे | यहें।तक कि विलायतके साइब तक यह बात कहते हैं कि हम 
लोगोंका साहित्य बहुन अच्छा है। पचास वर्षके बीच इतनी बड़ी उन्नति किसी 
और देशने कब की है ! 


दूसरा वक्तव्य यह है कि वगढा-साहित्य छूब गया--रसातछको चला गया, 
अन्न नहीं अच सकता । कूढ़ा-कर्कट्से बंगला-साहित्य छद गया है, हमारी बात 
कोई नहीं सुनता | हाय | हाय | बंकिमचन्द्र जीवित नहीं हैं, मुद्रर कौन 
मारेगा १ ढेरके ढेर नाटक, उपन्यास और फविता-प्रन्थ निकल रहे हैं। उनमें 
सुशिक्षा नहीं है, उनमें खालिस दुर्नीति भरी है । इसका कुफल भी स्पष्ट देखा 
जा रद्दा है। कारण, पुरातत््वकी जो सब पुस्तकें अब मी लिखी नहीं गई हैं, 
उनके प्रति पाठकोंका आग्रह नहीं देखा जाता और इतिहास, विशान आदिकी 
अच्छी-अच्छी पुस्तकें पाठकोंके उत्साइके अभावसे लिखी ही नहीं जा रही हैं । 


में स्वीकार करता हूँ कि जो सब कितार्बे लिखी नहीं गईं, उन्हें न पढनेका 
ग्रायश्चित्त क्या है, यह में नहीं जानता, और पाठकोंके आगम्रहके अमावसे 
खो सब पण्डितोंका पुस्तक लिखना बंद पड़ा है, इसका ही क्या उपाय है, यह 
भी मुझे नहीं सुझता । किन्तु ढेरकी ढेर पुस्तकें लिखनेके सम्बन्धमें मुझे कुछ 
कहना है और जान पढ़ता है कि कहनेका साधारण अधिकार भी है । 


लो लोग यह अभियोग उपस्थित करते हैं, उन्होंने क्‍या कमी हिसाव 
लूगाकर देखा है कि वासलवर्म कितनी पुस्तकें दर मद्दीने प्रकाशित होती हैं १ 
भले और बुरे मिछाकर आजतक बितने नाटक, उपन्यास और कविता-अन्य 
प्रकाशित हुए हैं, उनकी संख्या कितनी है १ मैं जानता हूँ कि बगीय साहि- 
सपने विश्व साहित्यमें स्थान पाया है, किन्तु केवल हम ही तो नहीं हैं, और भी 
तो कोई कोई हैं, निन्‍्दोंने इमारी ही तरह विद्व-साहित्यमें स्थान पाया है। 
उनके नाय्क-उपन्यासोंकी तुलनामें कितने नाटक और उपन्यास बंगलार्म हैं १ 
कविताकी पुस्तकें ही मला कितनी निकली हैं | नाटक-उपन्थासोंसे चंगदेश 
शावित हो गया--यह “नारा? किसने लगाया या, मैं नहीं जानता। 
किन्तु देखता हूँ, जो कोई भी अपनेको वग-साहित्यका विचारक मान लेता 
है, वद्दी इस नारेको विना सोचे-विचारे छगाने लगता है, समझता दै कि 


